汉十年冬天，长乐宫。
宫里有一间房，挂着钟。
钟是礼器，朝会、祭祀的时候敲。这会儿没有人敲，房里很静。
韩信被押进来的时候，身上还带着病。
他被人按在地上，绳子勒得很紧。
宫门外，刚刚有人来传话，说皇上打了胜仗，陈豨已经伏诛，列侯群臣都进宫道贺。
他是被这个理由请来的。请他的人是萧何。
钟室
这件事要从头说。
韩信是淮阴人，家里穷，年轻时没有行当，也不会做买卖，靠着在别人家里吃闲饭过日子。
他在城下钓过鱼，饿得发昏，河边有个洗丝的老妇人看他可怜，把自己带的饭分给他吃，一连几十天。
他说：我以后一定重重报答您。
老妇人骂他：大丈夫不能自食其力，我是可怜你才给你饭吃，谁指望你报答。
后来有个屠户子弟堵住他，说：你要是不怕死，就拿剑刺我；要是怕死，就从我胯下爬过去。
韩信看了他很久。然后他趴下去，从那人胯下爬了过去。
满街的人都笑他。这些事，他都记着。
胯下与登坛
他也确实有本事。
项梁起兵，他跟着；项梁死，他归项羽，做郎中。他几次给项羽出主意，项羽不听。刘邦入蜀，他跑了，投刘邦，做一个管粮的小官。
他犯了法，按律当斩。同案的十三个人都杀了，轮到他，他抬头看见滕公夏侯婴，说了一句：汉王不是要取天下吗，为什么要杀壮士。
夏侯婴看他相貌不凡，跟他谈了谈，觉得是个人才，把他放了，还向刘邦推荐。刘邦让他做了治粟都尉。
官还是不大。他跑了。
跑的那天晚上，萧何听说了，来不及报告，自己骑上马就追。有人跟刘邦说：丞相跑了。刘邦大怒，像丢了左右手。
过了两天，萧何回来。刘邦又怒又喜，骂他：你为什么跑。
萧何说：我不敢跑，我去追跑的人。
刘邦问：你追的是谁。
萧何说：韩信。跑了几十个将领，我都不追，我只追他。
刘邦又骂：跑了几十个将领，你不追，追一个韩信，骗谁。
萧何说：那些将领容易得。韩信这样的人，天下没有第二个。大王要是只想待在汉中，就用不着他；要是想争天下，除了韩信，没有人能商量这件事。
刘邦说：我当然要东进，怎么能老待在这里。那就用他，我让他做个将军。
萧何说：做将军，他留不住。
刘邦说：那就做大将。
刘邦想把韩信叫来任命。萧何说：大王一向轻慢无礼，现在任命大将，像叫小孩子一样，这就是韩信要走的原因。要筑坛，要斋戒，要择日，要礼数周全。
刘邦答应了。
坛筑好，诸将都高兴，人人以为自己要当大将。
到了那天，被拜的是韩信。
一军皆惊。
齐王的价码
拜将之后，韩信打的仗，不用一件一件数。
还定三秦，破魏，破代，破赵，破齐。井陉口背水列阵，一万人对二十万，他让士兵背靠河水，退无可退，然后两面夹击，赵军大败。潍水一战，他夜里用一万多个沙袋堵住上游，诱楚军半渡，再决开沙袋，水淹其军。
这些都是他的手笔，别人学不来。
前线的捷报一封一封送到荥阳，刘邦每次看完，就把他的精兵调走，带去别处打。
韩信没有说什么。前二〇三年，他拿下齐国。
然后他派人给刘邦送了一封信。
信上说：齐国刚刚归附，人心不稳，南边又挨着楚国，请让我做个「假王」，镇一镇这个地方。
「假」是代理的意思。刘邦当时正被项羽围在荥阳，形势很难。
他看完信，骂了出来。
张良、陈平在旁边，一左一右，踩他的脚。
刘邦反应很快，接着骂：大丈夫平定诸侯，要做就做真王，做什么假王。
于是他派张良去齐国，封韩信为齐王，还带去了兵马。
韩信要的是「假王」，拿到的是「真王」。
可他这一封信，刘邦记住了。
前二〇二年，垓下。
韩信带三十万，孔熙、陈贺两翼，刘邦在后面，把项羽围住。夜里四面楚歌，项羽突围，到乌江自刎。
天下定了。
刘邦做的第一件事，是收了韩信的兵，把他从齐王改封为楚王。
理由是：你是楚地人，熟悉楚地。
韩信回了故乡。
他找到那个给他饭吃的漂母，送她千金。找到那个让他钻裤裆的屠户子弟，让他做了中尉。
他说：这是壮士。当年他侮辱我的时候，我难道不能杀他吗？杀他没有名目，所以我忍了，才有今天。
这话说得有气度。可这些话，传出去就是另一种味道。
前二〇一年，有人告韩信谋反。
刘邦问诸将怎么办，诸将说：发兵，把这小子埋了。
陈平问刘邦：陛下的兵，比楚国的兵精吗？陛下的将，有比韩信强的吗？
刘邦说：不如。陈平说：兵不如，将不如，还要发兵，这是逼他打。
于是有了云梦之游。陈平的主意是：天子巡狩，会见诸侯，这是古礼。陛下只管出去，到了陈地，韩信一定会来迎。来一个人，擒一个人，用不着动兵。
刘邦下诏，说要去云梦泽巡游，诸侯到陈地会合。
韩信去了。
他一到就被绑了，放在后面的车里。
他说了一句话：果然像人家说的，狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我本来该烹了。
刘邦回头说：有人告你谋反。
到了洛阳，查无实据，赦了，降为淮阴侯。
相国来说
从楚王到淮阴侯，韩信住在长安。
他知道刘邦怕他，也知道刘邦忌他什么。一个打过那么多胜仗的人，待在离皇帝最近的地方，本身就是一件让人睡不着的事。
所以他常称病不朝，也不跟着出征。刘邦出征，诸侯都去送，他不去。朝会，他常常告病。
他心里的火，藏不住。有一次他路过樊哙家，樊哙跪着迎送，口称「大王」。
韩信出门，笑了一声：我这辈子，居然和樊哙这种人平起平坐。
这句话传出去，得罪的不是樊哙一个人。
汉十年，陈豨在钜鹿反。刘邦亲自带兵去讨，长安的事，内交给吕后，外交给萧何。
韩信称病，没有跟去。后来的记载说，他与陈豨有过约定：陈豨在外起兵，他在京城做内应，夜里假传诏书，赦放官府里的徒奴，发他们去袭击吕后和太子。
部署定了，等陈豨的消息。
这时候，他府里一个门客得罪了他，被他关起来，要杀。
门客的弟弟把这件事告到了吕后那里。
吕后想召韩信进宫，又怕他不来。她是皇后，韩信是列侯，一个称病的人，可以用一百个理由不来。
她找了萧何。
萧何出的主意很稳：派一个人假装从前方回来，说陈豨已经死了，群臣都进宫道贺。
然后萧何亲自去找韩信。
他说：你虽然有病，这样的大事，勉强也该去一趟。
韩信去了。
他一向信萧何。
当年追他的是萧何，荐他的是萧何，如今来请他的，还是萧何。
他进了宫门。
后来人编的那口钟
关于这间钟室，正史只写了四个字：斩之长乐钟室。
没有写怎么斩的。后来的稗史和民间说法，把事情补全了。
说刘邦当年给过韩信一句话：见天不杀，见地不杀，见铁不杀。
于是吕后让人把韩信装进布袋，吊在钟室的大钟底下，上不着天，下不着地，然后用削尖的竹子刺死。
这个说法流传很广，可它不见于《史记》《汉书》《资治通鉴》。
它是后来人替他不平，编出来的一个「不能杀」的条件，再让这个条件被绕过去。
真实的情形，大概没有这么多讲究。
一个被绑住的人，一间宫室，一把刀。
韩信临死前说了一句话：我后悔没有用蒯通的计策，才被妇人小子所骗，这难道不是天意吗。
蒯通是齐国的辩士。当年韩信破齐，天下三分，蒯通劝他自立，与楚汉鼎足而三。韩信没有听。
这句话传到刘邦耳朵里，刘邦下令抓蒯通，要煮了他。
蒯通说：秦失其鹿，天下共逐之，那时候我只知道有韩信，不知道有陛下。再说，天下想干陛下这事的人多了，只是力不能及，您能把他们都煮了吗。
刘邦放了他。
《史记》写刘邦听说韩信死了，用了四个字：且喜且怜之。司马迁没有解释这四个字，只把顺序写下来，让后人自己去想。
一个皇帝听到自己最会打仗的将军死了，先松了一口气，然后心里空了一块。这个顺序里有帝王的心术，也有人的旧情。
喜，是去掉了一个心病；怜，是想起这个人替自己打过多少仗。
韩信死的时候，年纪大概三十几岁。
他的三族，一起被杀了。
《史记》的列传里，司马迁写了一段话，说他到过淮阴，当地人告诉他，韩信还是平民的时候，志向就与众人不同。他母亲死时穷得没法下葬，他却找了一块高敞的地，让旁边能安置一万户人家。
司马迁说：假如韩信学道谦让，不夸耀自己的功劳，不矜持自己的才能，那么他在汉朝的功勋，可以比得上周公、召公、太公这些人，后代子孙都能受祭祀。可他不这么做，天下已经定了，却去谋反，宗族被灭，不也是应该的吗。
这段话，两千年来被人反复引用。
有人同意，有人不同意。
不同意的人说：他到底有没有谋反，这件事本身就有疑问。
《史记》里写他谋反的那一段，从头到尾只有一个告发的人，没有一份文书，没有一次对质。
而刘邦听说他死了，先喜，后怜。喜在先，怜在后。顺序很重要。
今天江苏淮安有胯下桥，有漂母祠，有韩侯祠。三处地方隔着不远，走路用不了半天，却把一个人的一生分成了三段：受辱、受恩、受诛。
当地人讲韩信，讲得最多的是前两段。
祠里有碑，碑上刻着他的生平。来的人多半会站在「胯下之辱」那块碑前，看一会儿。
很少有人往后面走，去看他怎么死的。
