陪护床是租的，一晚三十块。
苏晓第一次把它支起来，是晚上十一点四十。铁架子，塑料布的面，人一躺上去就吱呀叫。
她把外套盖在身上，盯着走廊尽头那盏灭了一半的灯。
手机在枕头边震了一下，是母亲发来的，一行字：你爸睡了，你也睡。
两百公里
苏晓三十四岁，在省城一家公司做会计。
她住的地方离公司四十分钟地铁，一室一厅，阳台上养着两盆绿萝。绿萝是同事送的，养了三年，一直没死。
她爸叫苏长根，六十六岁，退休前在县城粮站上班，管过磅。她妈叫李慧珍，六十三岁，一辈子没有正式工作，年轻时在街口摆过缝纫摊，谁家裤子长了、被套破了，都来找她。
苏晓是独生女。
老家离省城两百公里。高铁一小时二十分钟，出站再转一趟中巴，四十分钟到县城。这条路她走了十年，闭着眼都能走。
平时她每周日晚上打一个电话回去。母亲接，说的都是些小事：楼下的石榴熟了，隔壁张姨搬家了，你爸又把药忘在桌上了。说到最后，总归一句话：家里都好，你忙你的。
她一年回去三四次。清明一次，中秋一次，过年一次，中间凑着再回一次。
每次回去，她都往母亲抽屉里塞钱，两千，有时候三千。母亲不收，她就说，拿着，我在城里花不完。
母亲把钱收下，说，给你攒着。
苏晓笑，说，攒什么呀，你们自己花。
母亲也笑，不说话。
苏晓上学那会儿，父母没让她缺过什么。她要买一本辅导书，母亲当天就能去邻居家借来钱；她考上大学，父亲把家里那台用了十几年的电视机卖了，给她凑学费。村里人都说，就这一个闺女，供出个大学生不容易。
苏晓工作以后，总想着把这些还给父母。可她每次往家寄钱，母亲都说不用；她买衣服寄回去，母亲舍不得穿，叠好压在柜子底下；她想带父母去做个全面体检，父亲嫌贵，说查那个干嘛，没病也查出病来。
父母这辈子，只肯往外掏，不肯往里拿。
有一年冬天，她打电话回去，响了很久才有人接。
母亲说话有点喘。苏晓问她干什么呢，她说刚上楼，手里拎着菜。
苏晓家那栋老楼是六楼，没有电梯。
从那以后，她每次打电话都要问一句，你上楼歇几回。
母亲总说，一回就上去了。
后来她回去，看见三楼拐角的窗台上，搁着一个空塑料袋——母亲在那儿站着歇过脚。
住不惯
去年秋天，父亲住院了。
那天早上他起床，觉得地是斜的，扶了一下墙，人就往一边倒。母亲把他送到县医院，医生说是脑血管的问题，要住下观察。
苏晓是第二天中午到的。她请了假，跟领导说家里有事，领导说你先把工作交接一下。
病房里三张床，父亲靠窗躺着，手上扎着针。母亲坐在床边的小马扎上，手里剥着一个橘子，剥了一半，皮连成一长条，没断。
父亲看见她，第一句话是：你回来干什么，多大点事。
苏晓说，回来看看又怎么了。
头三天没什么事。父亲说话还清楚，就是右半边身子有点不听使唤，医生让多躺着，别乱动。
隔壁床住着个老爷子，七十多，摔了胯骨。他有三个儿子一个女儿，白天来一个，晚上来一个，床头柜上的水果从来不断，还有人轮着给老爷子翻身。
母亲看在眼里。
有天晚上，她跟苏晓说，你看人家多好。
苏晓说，我这不是回来了嘛。
母亲说，你回来几天？你还得上班。
苏晓没接话。她坐在走廊里，看着那家人来来去去，忽然想起自己那两盆绿萝——她走了好几天，没人浇水，不知道蔫了没有。
第四天晚上，苏晓把母亲拉到走廊里，说了她的想法。
她说，妈，你们跟我去省城住吧。
母亲剥橘子的手停了一下。
她说，住不惯。
苏晓说，怎么就住不惯了，我那房子虽然小，你们住一间，我睡客厅。
母亲说，你上班的地方离得远，我们去了，你还得照顾我们。
苏晓说，我不用照顾，你们自己在家待着就行，买菜下楼就有。
母亲不说话，过了会儿，说，你爸那人，一辈子没离开过县城。
苏晓说，那就当去玩。
母亲笑了一下，说，玩什么呀，人生地不熟的。
第二次，是她跟父亲说的。
父亲听了，头摇得像拨浪鼓：不去不去，人老了，死也要死在自己家里。
苏晓说，那请个护工吧，出院以后白天有人看着。
父亲说，请什么护工，一天两百块，你钱多得没处花？
苏晓说，钱我来出。
父亲把脸转向窗户，不吭声了。过了半天，他说，我自己的事，我自己能行。
第三次，是她自己算账。
她在手机上列了一张单子：请护工一个月六千，一年七万二；接父母进城，房租加生活费，一年也是七八万。她把这张单子拿给母亲看。
母亲看了一眼，没接。
她说，晓晓，你听妈一句话。我们不去，不是别的，是不想给你添负担。
苏晓说，什么负担不负担的，你们养我这么大，我管你们不是应该的？
母亲把橘子皮收起来，扔进垃圾桶，说，你在城里也不容易。
那顿话就说到这儿。
苏晓在病房外面的走廊上坐到天黑。走廊的灯是感应灯，她不动，灯就灭了，她一动，灯又亮。她看得出来，母亲不是不想去，是不敢去。
铁盒子
父亲出院那天，天很好，晒得窗户上的玻璃亮晃晃的。
苏晓帮母亲收拾家里那间堆东西的小屋，想找父亲的老花镜。柜子顶上有个铁皮盒子，落了灰，沉得很。
她搬下来打开。
最上面是一沓东西，用红布包着。打开，是她的小学奖状，一张一张，从一年级到六年级，边角卷了，但都用玻璃纸压平了。里面还有一条红领巾，洗得发白。还有一张纸条，是她八岁那年写的，字歪歪扭扭：等我长大了，给爸爸妈妈买大房子。
底下压着一个存折。
她翻开。
余额是二十三万六千。
一笔一笔，都是这几年的：她每个月打回去的两千块，几乎原封不动；父母的退休金，也一笔一笔存进去。存折里还夹着一张纸，是母亲的字，只有四个字：
给晓晓，万一。
苏晓拿着那张纸，手有点抖。
盒子最底下还有一个小塑料袋，装着一板一板的药。她拿起来看说明，是降压的，还有一样她认不全，去手机上查，是治心脏的。
不是父亲的。
她拿着药去问母亲。母亲正在院子里收被子，看见她手里的东西，愣了一下，然后说，那个啊，我的，老毛病了，不碍事。
苏晓问，什么时候的事。
母亲想了想，说，三年了。
三年。她一次都不知道。
她问，为什么不说。
母亲把被子叠好，拍了拍，说，说了你不是得跑回来。
又说，你爸那点退休金，够我俩花。你的钱，留着自己用。
苏晓站在院子里，一句话也说不出来。
她忽然明白，父母不肯进城，不是住不惯。是怕花钱，怕添麻烦，怕自己老了、没用了，成了女儿的拖累。
那二十三万里，有两千块是这个月她刚打的。母亲一分没动。
调回来
那年冬天，苏晓做了个决定。
她把省城那份工作辞了。她在那家公司干了八年，从出纳干到主管，工资一万二。跟领导说的时候，领导劝她再想想，说再干两年就能升。
她说，不想了。
她没跟父母说是辞的。她说是调回来，公司在这边有个点。母亲信了，还问她要调多久。
她回县城，在小区门口的一家建材店帮着记账。老板是她高中同学的哥哥，认得她，一个月给她五千五。她还接了两家小公司的账，晚上在家做，一个月加起来，够花。
刚回来那阵子，她也有过不习惯。
省城的同事偶尔发消息问她，怎么说不干就不干了。她回，家里有事。对方发个笑的表情，也就没下文了。
原来那个岗位，公司很快招了人顶上。她带过的一个实习生，现在成了主管。
有一回同学聚会，席上有人半开玩笑，说她在省城待不住才回来的。她听见了，没解释，低头剥虾。
她算过一笔账：回来这一年，她比在省城少挣六万多。可她没算过另一笔——她每天能陪父母吃一顿晚饭，这一年，她一共陪了三百多顿。
这两笔账，哪个更值，她心里清楚。
省城那间房子退掉了。搬家那天，两盆绿萝她没带走，送给了楼下的大姐。
搬回来那天，母亲炖了排骨。父亲坐在桌边，问她，真调回来了？
她说，真的，以后不走了。
父亲嗯了一声，低头喝汤。过了一会儿，他说，那行，那挺好。
那是苏晓记事以来，父亲唯一一次，对她说"挺好"。
晚饭
现在，苏晓每天五点半下班。
回来的路上，她拐进菜场，买两样菜，回家母亲已经烧好了饭。父亲在旁边的小马扎上择菜，右半边的手还是不太利索，择得慢。
三个人一张桌，吃的都是家常菜。母亲爱唠叨，说菜买贵了；父亲就顶她，说贵点怎么了，日子还过不起。
苏晓在旁边听着，不插嘴。
有时候她想，如果那天没翻开那个铁盒子，她是不是还留在省城，每周打一个电话，每年回来三四次，以为自己是个孝顺女儿。
父亲现在每天下午都要拄着拐杖下楼，在小区里走两圈。他走得慢，回来的时候，右边脸会红一片。母亲就在楼下等着，手里拿着半瓶水。有一天苏晓从菜场回来，远远看见他们两个，一个在前，一个在后，谁也没说话，就那么慢慢地走。
晚饭后，她坐在院子里那把竹椅上，看对面楼的人家一盏一盏亮灯。院子角落里，母亲种的桂花开了，风一吹，过来一阵香。
手机里，母亲那条"你爸睡了，你也睡"，她一直没删。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
