元丰二年七月二十八日，湖州。
一群御史台的吏卒闯进了知州的官署。
他们要抓的人，是刚到任三个月的湖州知州苏轼。
他被当场摘了官帽，押上船，送往京城。
被抓的时候，他穿着一身官服，正在衙门里办公。
领头的是太常博士皇甫遵，带着两个御史台的人，一进门就把他的官服剥了下来。
船开出湖州的时候，岸上站了很多人。
老百姓出来送他，有人哭。
他不知道这一去是死是活。
押解的路上，他几次想投水。
这就是后来有名的乌台诗案。
那一年，他四十二岁。
御史台，是当时管监察的衙门。落到它的手里，多半不是丢官那么简单。
一百多年前，宋朝的开国皇帝定下过一条规矩：不杀士大夫。
这条规矩，救过很多人的命。这一次，也救了他。
二十岁中进士
苏轼生在眉州眉山，今天的四川眉山。
父亲苏洵，是当时有名的文章家。母亲程氏，从小教他读书。
苏洵早年不爱读书，二十七岁才发愤用功。这个父亲后来和两个儿子一起，被后人合称三苏。
他还有一个弟弟，叫苏辙。
兄弟两个，一个叫轼，一个叫辙。父亲给儿子起这两个名字，取的是车上的两处部件，一个在前，一个在后。
兄弟俩从小一起长大，一起读书，后来一起进京考试。
母亲程氏教他们读《后汉书》，读到范滂那一篇，苏轼说，我长大了要做范滂那样的人。母亲说，你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗。
嘉祐二年，苏轼和苏辙同榜考中进士。
主考官是欧阳修。
欧阳修读到苏轼的卷子，以为是自己门下弟子曾巩写的，为了避嫌，把他从第一降到了第二。
放榜以后，欧阳修对人说：这个人善于读书，善于用书，日后文章必定独步天下。
那一年，苏轼的名字传遍了京城。
后来他又参加制科考试，成绩是三等。
这一等，在北宋一朝，前面只有一个人得过。
一个二十几岁的年轻人，站在了整个文坛的聚光灯下。
按这条线走下去，他本该一路做官，做到宰辅。
可是他没有。
那几年，朝堂上开始了一场大变革——王安石变法。
苏轼上书，说新法有不便之处。
王安石那边很不高兴。
苏轼于是自己请求外放，离开京城。
他先后去了杭州、密州、徐州、湖州。
在徐州，黄河决口，洪水冲到城下。他在城墙上搭了间草屋，住在上面，过家门也不进去，带着全城人堵缺口、修长堤，把徐州城保住了。
在密州，他领着百姓灭蝗。
在杭州，他修水利。
这些，都是他做官的样子。
可他在诗里，也写了一些别的。
一百零三天
新党的人从他的诗里挑出句子，说他讥讽朝政。
元丰二年，他被抓进御史台的大牢。
御史台的院子里种着柏树，树上常年停满乌鸦，所以人们叫它乌台。
他被关在里面，一共一百零三天。
审他的人，逼他一句一句地交代那些诗是什么意思。
他没有办法，就把自己写过的诗一首一首想起来，一首一首注解。
这些供词留了下来，成了他自己给自己做的一份诗注。
狱里又窄又暗。他写诗说，抬起头来，看不见一片天。
他以为自己要死了。
他写了两首诗，托狱卒转交给弟弟苏辙，算是遗言。
弟弟苏辙上书，请求用自己的官职，替哥哥赎罪。
救他的人很多。有和他政见相同的旧臣，也有变法派里的人。
连已经退居金陵的王安石，也上书说：哪有圣明的朝代杀才子的道理。
王安石和他政见不同，也早已经退居到了金陵。
可这句话，是他说的。
「安有圣世而杀才士乎。」
——哪有圣明的朝代，杀有才的人。
最后，宋神宗没有杀他。
他的处置是：贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。
——去黄州，挂个虚职，不许管事。
一百零三天的牢狱结束了。他从京城出来，往南走，去了黄州。
东坡居士
黄州在今天的湖北黄冈，长江边上。
他到了那里，没有官舍，一家人二十多口，挤在江边的临皋亭里。
他没有俸禄，家里很快断了粮。
一家二十多口人，每天要吃饭，要穿衣，要读书。
这些都要钱，而他没有。
老友替他向黄州太守求情，太守把城东一块荒废的旧营地拨给了他。
那块地西高东低，当地人叫它东坡。
他带着家人，在那块地上开荒、种麦、种菜。
他在坡上盖了几间房，取名雪堂。
从此，他给自己起了个号：东坡居士。
他后来在给朋友的信里算过这笔账：一块地，一年能收多少麦，够一家人吃多久。
一个大文人，认认真真地在算口粮。
——东坡，就是那块地。
一个被贬到荒州的人，把一块荒地变成了自己的名字。这个名字，他叫了一辈子，后人也叫了一千年。
在黄州的四年多，是他一生里写得最凶的几年。
他去赤壁山下游船，写下了《念奴娇·赤壁怀古》，写下了前后《赤壁赋》。
他写《寒食帖》，后人称作天下第三行书。
《寒食帖》是一张纸，上面写着两首诗，一百多字。
字写得歪歪斜斜，越到后面越挤，像是写字的人手在抖。
可就是这张纸，后人把它排在王羲之、颜真卿之后，叫作天下第三行书。
他写：一蓑烟雨任平生。
他写：人生如逆旅，我亦是行人。
——人生就像一家旅店，我也是路上的一个过客。
他写：谁怕，也无风雨也无晴。
一个刚从大牢里出来、连饭都快吃不上的人，写出了这样的句子。
一贬再贬
元丰八年，神宗死了，年幼的哲宗即位，高太后临朝，把旧党重新起用。
苏轼被召回京城。
短短一两年里，他从登州太守一路升到翰林学士、知制诰，后来做了礼部尚书。
那就是他一生里官做得最大的时候。
可他很快又发现，旧党把新法一概废掉，做得太急，也太狠。
他上书反对。
于是新党恨他，旧党也容不下他。
他又一次自己请求外调。
他第二次到杭州，疏浚西湖，把挖出的淤泥堆成一条长堤。
他在堤上种了芙蓉和杨柳，又雇人在湖里种菱，用卖菱的钱，备着以后再来疏浚西湖。
杭州人走在那条堤上，一走就走了九百多年。
那条堤，后来叫苏堤。
五十七岁那年，他先被贬到惠州。
惠州在岭南，今天的广东，当时是瘴气弥漫的地方。
他在那里学着酿酒，学着种药，还给自己盖了一间小房子，取名白鹤居。
他在那里写：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
——每天吃三百颗荔枝，就愿意一直做岭南人。
朝廷里有人看见这句诗，很不高兴。
于是他又被贬了一次。
贬他的那个人，叫他章惇，是他从前的好朋友。
这一次，是儋州。
儋州在海南岛上。宋朝的规矩，放逐海南，是仅次于满门抄斩的处罚。
六十岁，一叶孤舟把他送过了海。
海南那时还很荒。
他写：此地食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。
没有肉，没有药，没有房子，没有朋友。
他就自己动手，和当地人一起盖房、采药、酿酒。
他和当地的书生黎子云来往，在黎家盖了一间屋子，取名载酒堂，后来改叫东坡书院。
在那里，他讲学，教当地的年轻人读书。
附近的读书人不远千里来找他。有人从别的州渡海过来，就为了听他讲几天书。
海南从宋朝开国一百多年，没有出过一个进士。
苏轼北归以后不久，跟他读书的姜唐佐就中了举人。
他给姜唐佐题了一句诗：沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒。
——大海从来隔不断地脉，琼州从此破了天荒。
他在这里待了三年。
然后，大赦来了。
归途上的一封信
元符三年，朝廷大赦，苏轼遇赦北归。
他坐船渡海，一路向北。
渡海那一晚，他写了一首诗，说：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
——在南方这块荒地上九死一生，我不后悔，这一趟走得奇绝，是我平生第一。
路上，他病了。
他给弟弟苏辙写信，说葬地的事，说千万不要循俗。
建中靖国元年七月，他到了常州，病倒在床上。
他把几个儿子叫到床前，说：我一生没有做过恶事，死后必定不会坠入地狱。
说完，就安静地走了。
那一年，他六十四岁。
他死的时候，身边只有家人。
消息传开，天下不少人都觉得，像是少了一个熟人。
他并不认识他们，他们却觉得自己认识他。
他死在常州，没有回到眉山。
第二年，儿子苏过把父亲的灵柩运到河南郏城，安葬在嵩山南面。
十年以后，弟弟苏辙也葬在了他的墓旁。
生前聚少离多的两兄弟，死后终于做了邻居。
他晚年给自己画过一张像，在像上题了六句诗。
其中有两句，写尽了他这一生：
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
——要问我一生的功业在哪里，就是黄州、惠州、儋州。
那三个地方，都是他的流放地。
别人眼里的三段落难，他自己当成了三桩功业。
两千多年里，中国被贬的文人很多，能把流放地过成故乡的，只有他一个。
今天，惠州有他的故居，儋州有他的书院，黄州有他的东坡。
三座城，还都在叫他的名字。
