林秋萍的文具店开在中学门口，隔一条马路就是校门。
每天下午五点四十，铃一响，孩子从校门里涌出来，店门口一下子挤满人。买笔的，买本子的，买水喝。
她站在柜台后头，收钱，找零，一天下来，嗓子是哑的，腿是酸的。
店里的柜子顶上，放着一摞旧书。最底下一本，软皮的，封面磨白了。
那是一本同学录。
校门口的文具店
林秋萍四十九岁。
文具店她开了十二年。铺面不大，两间屋打通，一头卖笔和本子，一头卖教辅和试卷。墙上贴着价目表，一张纸，用透明胶粘的，边都卷了。
她早上七点开门，晚上九点关门。中午学生在，她在；放假学生不来，她也来。
离了婚十二年了。女儿跟着她，现在在省城的大学读大三。一年回来两趟。
前夫去了外地，一年也打不了一个电话。她不提这个人，别人问，她就说，早离了。
离的那年女儿读小学三年级。房子是她娘家帮着买的老楼，两间，一住住到女儿上大学。
她没再嫁。不是没人提过，是她总说，一个人也挺好。
柜台上放着一个塑料罐，装的是硬币。学生买本子常差几毛，她说，算了。有的第二天会补上，有的不会。补上的多。
她认得学生的脸，也认得他们的家长。有的孩子一届一届地来，姐姐毕业了，弟弟接着来。
镇上只这一所高中，学生大多住校。她店里卖得最好的是黑笔芯和活页本，一个礼拜要补两回货。
她的一天很安静。早上扫一遍地，中午煮一碗面，晚上把卷帘门拉下来，回家。
店里有台旧收音机，下午两三点没人的时候，她开着，声音放得很小。播音员念各地的天气，念到南方，她会多听一句。
文具店的日子是一格一格的。开学那阵最忙，一天能卖三千多，晚上数钱数到手酸。放了寒暑假，一天卖不到两百，她就坐着，看门口那棵梧桐树。
学校门口这条街，前后七八家店，卖奶茶的，卖煎饼的，卖炸串的。老板们彼此都认得，连谁家孩子考了多少分都知道。
周晓红跟她是从小一起长大的。周晓红在市里做保险，说话热闹。两个人一个月通一次电话，周晓红总劝她，再找一个吧。她说，算了。
女儿上大学那年，她送到车站。女儿进站前回头看了她一眼，挥了挥手。她在原地站了一会儿，才往回走。
三十年后的同学会
同学会是春天的时候张罗起来的。
班里建了个群，起先只是几个人说话，后来人越来越多，头像一个个亮起来。有人发了三十年前的老照片，模糊得看不清脸。
周晓红从市里打来电话，说，秋萍，你得来。三十年了，就这一回。
她说，我不去。人多。
周晓红说，你要是不去，我就到店里堵你去。
她在群里看了两天。有人@她，说秋萍你人在县城，到时候早点到，帮忙摆摆桌子。
她回了个"好"。
有人发了一张老照片，是运动会那天照的，全班站在操场上，前排蹲着一排人。她找了半天，才在第三排找到自己——那时候她梳两条辫子。
底下有人回：哪个是林秋萍。又有人回：蹲着那个是陆明远。
她放大看了看。照片里那个男生瘦，穿件白衬衫，脸是糊的。
最后她还是去了。饭店在县城东边，包间订了两桌。来了二十来人，一半是生了白头发、胖了一圈、认不出来的脸。
一进门就有人喊她的名字。有人拉着她的手说，你没变。她笑，说，都变了。
她认得几个，多数认不出。当年坐后排、上课总睡觉的男生，现在开了公司，说话声音最大。当年成绩最好的那个女生，一直没怎么说话，坐着给大家倒茶。
菜是县城饭店常见的那几样：烧鸡、扣肉、一条鱼、一个汤。桌上摆了两瓶白酒，几瓶饮料。
有人提议，每人交二百，剩下的给班主任买点东西。她当天就转了。
钱转过去，群里发了一串红包。她点开一个，抢到三块八。
菜上齐了，酒倒上。有人讲当年谁把谁的书藏了，谁翻墙出去被校长抓住。她坐在靠里的位置，听得笑，不怎么说话。
上到第三道菜，有人给班主任打电话。老师七十多了，在电话里一个一个叫名字。轮到谁，谁就站起来应一声。
轮到她，她说，老师，我是林秋萍。
老师说，秋萍啊，你还在县城吗。
她说，在。我在中学门口开了个小店。
老师说，好，好，离得近。
挂了电话，她低头喝了口汤。
八点多，包间的门被推开。
进来的人穿一件深色的夹克，头发有点白了，人还是很直。
有人站起来喊，老陆来了。
陆明远。
他先跟门口几个人握了手，一路走过来，走到她这一桌，站住。
他看着她看了一会儿，说，林秋萍。
她说，陆明远。
他说，你还是坐窗边。
她愣了一下，说，这儿不是窗边。
他说，我说的是教室。
两个人就都笑了。
他坐在她斜对面。席间有人问他在哪儿做事，他说在南方，做点工程。又有人问家里，他说，爱人前些年走了。
桌上静了一下，接着又热闹起来。她低头夹了一筷子菜，没夹稳，掉在了桌上。
那顿饭吃到十点多。走的时候在饭店门口站着说话，有人提议合影，二十来个人挤成两排。她站在边上，他在另一头。
散场的时候下了一点小雨。有人站在门口等车。他站在台阶上，头发上落了细小的水珠。
散场的时候，他问她要了微信。她报了手机号，他存完，说，明天我在县城还有点事。
她说，哦。
柜子顶上那本同学录
同学会之后，群里天天有人说话。发照片的，发老歌的，发同学聚会 AA 账的。她一般不回，只看看。
周晓红给她打电话，说，你看见没有，陆明远在群里问那天谁送你回去的。
她说，没看见。
周晓红说，人家就是问问。
她说，哦。
那天下午，店里进了一批笔芯，一箱一箱往柜子顶上码。码到一半，上面那摞旧书倒了，一本一本砸下来。
她一本一本捡。捡到最底下那本软皮的，手停了一下。
是本同学录。
封面磨白了，边角起毛。她把灰擦了擦，翻开。
本子前面夹着一张纸条，是当年传本子时留的：看完往下传。字是班长的。
前面几页是人名和地址，用的是不同的笔迹。再往后是赠言，一人一页，写"前程似锦"，写"友谊长存"，写"记得给我写信"。
她翻到自己的那一页，看见当年别人写给她的字，笑了两声，又合上。
她本来想直接放回去。
手停住了。
她想看看，最后一页是谁写的。
装订缝里的那行字
本子还有小半本没写满。最后一页是陆明远的。
他的字好看，当年就好看。一行，不多：
祝你考上理想的学校。
她看着这行字，看了很久。
她记得当年。本子传到她手上的时候快高考了，她一页一页翻过去，翻到他这一页，就这一行。她心里凉了一下，把本子合上，塞进了抽屉。
她那时候想的是，就这些啊。
那时候她心里有个影子似的东西，一直不敢去碰。她以为那是她一个人的事。
现在她捏着这一页，正要把本子合上，塑料封皮翘了起来。
封皮上裂了一道口子，边角翻卷着。她顺手按了一下，按到右下角，摸到一点毛。
她把封皮掀开。
贴装订缝的地方，有一行字。
不是钢笔，是铅笔，很浅，压在本子和封皮中间，压了三十年。有的笔画已经磨糊了，得凑近了看。
那行字写的是：九月一号，我在车站等你，等到十点。
她坐在柜台后头，店里没有人。
下午三点，街上过了一辆洒水车，音乐一路响过去。她一直没动。
她想起来了。那年九月一号，她在家里帮她妈掰玉米。她家的那块地在村东头，她一整天都在地里，玉米叶子把胳膊划出一道一道红印。她妈说，歇会儿。她说，不累。
那阵子家里正给她张罗去县里的纺织厂上班。九月二号，她去报到了。
她没去车站。她不知道有人在那儿等她。
那行字，他写完就贴上了封皮，本子还回来的时候，最后一页是合着的。
她三十年没掀过那个角。
那本同学录，她带回了家，放在抽屉最里头。
水库边的那个下午
那天晚上她给女儿打了电话。
她说了同学会，说了老同学。女儿在那头问，妈，你是不是碰到谁了。
她说，碰到一个老同学。
女儿说，那你高兴吗。
她说，我不知道。
女儿在那头笑了，说，妈，你都四十九了。
她说，对啊。
女儿说，那我就更不拦你了。
挂了电话，她坐在床边，坐了很久。
第二天，她给陆明远发了一条消息。写了删，删了写，最后发出去的是：
那年九月一号，我在家掰玉米。
发完她就把手机翻过来扣在柜台上，去理货架。理了一半，忍不住翻过来看。
他回了两条。
第一条是：我知道。
第二条是：你到底还是没来。
她看着这两条消息，看了一下午。
那天店里来了几个学生买笔，她找零找错了，学生提醒她，她说，对不起。
晚上关门的时候，她在店里多坐了半个钟头才回家。
过了几天，他从南方回来了一趟。他说，想回来待着了，老家的生意也能做。
有人在群里说，老陆回来了。她没接话。
他们约在水库边上，走了半圈。水面上有风，一层一层推过来。
她给他带了一瓶水。他拧开，喝了一口，说，这水甜。
她说，都一样的水。
他说，不一样。
风从水面上过来，把她额前的头发吹起来。她抬手按了一下，又放下。
两个人站在岸边，谁也没说话，就那么看了一会儿水。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
