小宇放学回来，书包往门槛上一放，先蹲到墙根，用粉笔画一笔。
奶奶看见了。她什么也没说。
墙上已经画了好几排。一个一个"正"字，五笔一个。她数过，数到一半，就不想再数了。
奶奶的院子
王秀莲六十三岁。她住在村东头一个院子里。
院子不大，一溜三间瓦房。东边那间是厨房，灶台上永远坐着一口黑锅；西边是她的屋；正屋留给儿子一家——虽然一年到头，那间屋都是空的。
儿子叫建军，在南方一个厂里打工，做手机壳。儿媳叫小敏，跟他一个厂，两个人在流水线上。他们出去八年了。头两年，一年回来一趟；后来有了小宇，还是过年回来一趟。
小宇今年八岁，读二年级。
从小到大，都是王秀莲带。喂奶粉，换尿布，半夜发烧背着走三里地去村卫生室。小宇第一次走路，第一次叫奶奶，第一次写字，她都记得。可这些事，儿子和儿媳都只在视频里看过。
王秀莲的一天很长。早上五点半起来烧火做饭，六点叫小宇起床，看着他吃完早饭，七点送他到村口的校车点。然后回来喂鸡、扫院子、去地里转一圈。中午一个人吃。下午三点半，她准时站到村口。校车一到，小宇就冲下来，喊一声奶奶。
这是她一天里最响的一声。
村里像小宇这样的孩子，不止一个。村小二年级一共十一个学生，有七个，爸妈都在外面。
这些孩子的家，白天都锁着门。放学了，也是各回各家。小宇的玩伴，是院子里那只黄狗，和门口那棵枣树。
王秀莲的老伴走得早，走的时候建军还没成家。这些年，她一个人守着这个院子。地租出去了一半，留下一小块，种点自己吃的菜。儿子每个月往家里打一千五百块钱，她说够花，其实是不够的，她就省着。肉一个礼拜买一回，都是给小宇吃的，她自己舍不得动筷子。
小宇懂事得早。有一回，王秀莲把碗里最后一块肉夹给他，他又夹回来，说，奶奶你吃，你牙口不好，吃肉好。
王秀莲说，奶奶不爱吃肉。
小宇看了她一眼，说，奶奶你骗人。上次你还说香。
王秀莲低下头，扒了两口饭，没接话。
小宇很少问爸爸妈妈。他知道问了，奶奶也不好受。有一回，电视里演一家人围着桌子吃饭，他看了很久，忽然说，奶奶，我们家什么时候能一起吃饭。
王秀莲说，过年就一起了。
小宇说，过年是几天。
王秀莲没答上来。
一个电话
事情是从一个电话开始的。
那天晚上，儿子打来视频。屏幕里，建军穿着工服，背后是流水线，吵得很。他大声说，妈，跟你商量个事。
王秀莲凑到镜头前，说，你说。
建军说，小敏说，想把小宇接过来。这边学校好，不能老让孩子在村里。
王秀莲拿着手机，没说话。
建军说，妈，你听见没有。
她说，听见了。
建军说，那你同不同意。
她说，你们的事，你们商量。
电话挂了。小宇在旁边写作业，忽然抬起头，问，奶奶，爸爸妈妈要把我接走吗。
王秀莲说，没有的事，你写你的作业。
小宇低下头，铅笔在纸上戳了一个洞。
那天晚上，王秀莲没睡着。她躺在炕上，翻来覆去。她想过很多回这一天，也知道迟早有这一天。孩子是儿子儿媳的，接走是天经地义。她一个老太太，凭什么拦着。
可她还是睡不着。
她想过，孩子接走了，她怎么办。一个人守着三间空屋子，早上五点半还起不起得来。她还想过，孩子去了那边，两个大人两班倒，谁给他做早饭，谁在村口等他。
可这些话，她跟谁说呢。跟儿子说，儿子只会说，妈你别操心了。
第二天，邻居张婶来串门，说，秀莲啊，听说你要去城里带孙子了。
王秀莲说，没定呢。
张婶说，那敢情好，进城享福去。
王秀莲笑了一下，没接话。她心里明白，进城哪是享福。她一个不认路的老太太，到了那地方，连菜场朝哪边开都不知道。
张婶走后，王秀莲把院子扫了一遍。扫到墙根，她停了一下。她看见那半截粉笔，还搁在窗台上。
她捡起来，捏在手里，没舍得扔。
墙根的正字
发现那些"正"字，是在那之后。
有天下午她去村口早了，回来的时候，看见小宇蹲在墙根，手里捏着半截粉笔。
她悄悄走过去。
墙上，从屋檐底下开始，画着一个个"正"字，一排一排。最前面那个"正"，是去年腊月的。
她明白过来——一笔，是一天。小宇从爸爸妈妈过完年走的那天开始画，画一笔，就是过了一天。
她蹲下来，问，小宇，你画这个干什么。
小宇把粉笔藏到背后，说，不干什么。
她说，你是不是在数爸爸妈妈什么时候回来。
小宇不说话，眼睛盯着自己的鞋。
过了一会儿，他说，奶奶，我数到一百五十三笔了。妈妈说过年回来。过年还有多少天。
王秀莲算了算，说，还有一百多天。
小宇"哦"了一声。他蹲下去，又画了一笔。今天这一笔。
王秀莲坐在门槛上，看着他。她想起自己年轻的时候，男人在外地修水库，她也是这么一天一天等的。那时候没有手机，没有视频，一封信要走半个月。她把日子刻在门框上，刻一道，是一天。后来门框刻满了，她男人也回来了。
她忽然觉得，这个院子里，这个小孙子，跟三十多年前的自己，是一模一样的人。
她伸手想摸摸小宇的头，手抬到半空，又放下了。
那天晚上，王秀莲翻出针线筐，找出一盒白粉笔——是小宇上回从学校带回来的，快用完了。
她搬了个小板凳，坐到墙根，从头数了一遍。一共一百五十三笔，三十个"正"字，还多三笔。
她数着数着，手就停在半空。她不是心疼那盒粉笔。她是心疼这个孩子——这么小，就学会了数日子。
她把粉笔盒放回针线筐里，压在顶针底下。
那间屋子
去年夏天，王秀莲去过一趟南方。
是建军叫她去的，说小敏身体不大好，让她去看看，顺便住几天。
她第一次坐高铁。一路上，她把塑料袋里的煮鸡蛋剥好，一个一个递给小宇。到了那边，建军来接，坐了一个多小时的公交，才到他们住的地方。
那是一间很小的屋子，在一个城中村里。楼下是卖麻辣烫的，晚上吵到半夜。屋里两张床，一个电磁炉，一个塑料盆。墙上挂着一排工牌。
夫妻两个是两班倒。建军上白班，小敏上夜班，两个人一天里能照面的时间，只有交接班那半个钟头。饭盒在桌上摞着，谁回来谁热一下。
王秀莲问，你们两个都上班，小宇要是来了，谁管他。
建军没说话。小敏眼圈红了，说，找个托管班，放学接过去。一个月一千八。
王秀莲没吭声。她又问，那上学呢。
建军说，得有这边的户口，或者交满社保。我们现在，不满足条件。
王秀莲听不太懂这些。她只明白一件事：孩子在城里上学，不是想去就能去的。
吃饭的时候，建军带她去楼下吃了碗面。他点了两个菜，一个肉一个素，把肉往她碗里夹。她说不吃，他说，妈，你吃。那碗面八块钱，他吃得很快，说一会儿还得去加班。
王秀莲看着儿子的手。那双手上有一道一道的口子，是流水线上磨的。她想起建军小时候，那双手白白净净，会捏泥人。
她没说什么。她只是把碗里的肉，一片一片，又夹回了他碗里。
她在那边住了六天。第七天，她说，我带小宇回去。
建军说，妈，那我们再商量商量。
她说，不用商量了。你们在这边，自己都顾不上。孩子放我跟前，我们村里人少，学校是不如城里，可他能吃口热饭，晚上有人给他掖被子。
小敏哭了。她说，妈，是我们没本事。
王秀莲拍拍她的手，说，说什么傻话。你们出去挣钱，也是为他。等他上了初中，再议。
一笔都不画了
今年开春，王秀莲做了一件事。
她去镇上，花了三百多块钱，买了一个旧手机——屏幕大，字也大。她让村里的小伙子教她，怎么视频，怎么放大，怎么把手机架起来。
从那以后，每天晚上七点半，她把手机架在饭桌边的碗架上，对准小宇。屏幕那头，是建军和小敏，有时候在建军的厂门口，有时候在小敏的宿舍楼下。
小宇一开始不肯说话，后来慢慢就说了。今天考了九十八分，今天跟谁闹了别扭，今天奶奶炖的肉咸了。
王秀莲就坐在旁边纳鞋底，听着。
她学视频，学了三天。头一天，她把手机拿倒了；第二天，她把镜头对着自己的脸，半天没找着小宇；第三天，村里的小伙子说，大娘，你把它架起来就行。她就找了个碗，架在桌上。
小敏在电话里说，妈，辛苦你了。
她说，不辛苦。你们在外面，要好好的。
有一次，小敏在视频里哭，说，小宇，妈妈想你了。
小宇说，妈妈，你别哭。
他把脸凑到镜头前，说，妈妈，我数到两百零一笔了。
有一回，小宇在视频里给爸爸妈妈念课文。念完了，小敏说，小宇真棒。他笑了，露出缺了一颗的门牙。王秀莲在旁边听着，也跟着笑。
笑完，她起身去厨房刷锅。窗外黑漆漆的，只有远处几户人家亮着灯。她刷着锅，忽然想，这样的日子，还要过几年。
那天晚上，下了场大雨。
第二天早上，王秀莲推开门，看见墙根那一片"正"字，被雨水冲得模糊了。有的只剩下半笔，有的什么都没留下。
小宇背着书包出来，站在墙根，看了很久。
王秀莲从口袋里掏出一截粉笔，递给他。
小宇接了，捏在手里，掂了掂，又还给她。
他说，奶奶，不画了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
