那是一个夜里。
一间堆柴的屋子，门从外面锁着。屋里关着一个十二三岁的女孩。
她已经好几天没吃过一顿饱饭了。白天织布织慢了一点，换来一顿打，然后被锁在这里，不给饭吃，不让睡觉。
她在屋顶上掏开一个洞，爬了出去。
天还没亮，江水的声音很大，岸上没有人看见她。
她一路跑到黄浦江边，钻进一条船的舱底，躲在里面不敢出声。
船开了。
她不知道这条船要去哪里。
这条船要去的是海南岛的最南边，一个叫崖州的地方。
（这段事，最早的记载来自元代人王逢的《梧溪集》。一个逃出婆家的童养媳，怎样上了船，怎样到了海南，是一代一代传下来的说法。但这个故事流传了七百多年，人们记住了它。）
她叫黄道婆。
其实她的真名没有留下来。"道婆"是后人给她的称呼——在元朝，那是对有道行的老年妇女的尊称。
我们今天叫她黄道婆，叫的其实是一个尊称，不是她的名字。
逃出去的那个晚上
黄道婆是松江府乌泥泾镇人。那地方在今天的上海华泾一带。
她大约出生在1245年前后。
乌泥泾是个小镇，靠着黄浦江，地少人多，家家户户都靠织布补贴家用。
南宋末年那几十年，日子一年比一年难过。北边的仗打过来了，赋税一年重过一年。农家养不起那么多孩子，女孩被送出去做童养媳，是常见的活路。
她到了婆家，就成了一双不要钱的手。
天不亮起来，挑水、做饭、带孩子、上机织布，织到半夜。婆婆刻薄，丈夫蛮横。挨打、挨骂，没有一天歇过。
跑出去的那一夜，是她后来一生真正的开头。
船靠上崖州的时候，她大概十三四岁。
一个外乡女孩，身上没有钱，也没有认识的人。
后来，当地人收留了她。她在崖州住了下来，一住就是三十多年。
崖州的三十年
棉花不是中国原产的。
它从西边和南边传进来，先到边疆，再到内地。唐宋的时候，种棉还只限于岭南和西域；到南宋，江南才开始有人试种。
可种棉和用好棉，是两回事。种下去容易，把棉花变成一块好布，要一整套工具和手艺。
海南岛那时候是全国主要的产棉区。
岛上的黎族妇女，从北宋起就大面积种棉。她们有一整套工具和做法：用铁杖把棉籽碾掉，用小弓把棉絮弹松，然后纺线，然后上机织布。
她们织出来的东西，名目很多。
吉贝是普通的棉布，缦布细密，黎锦上有花纹，黎单是做被面的。还有花被、鞍搭、兜罗棉。
黎锦的图案，有蛙、有鸟、有龙，都是岛上人天天看见的东西。她们用的织机也跟内地不一样：一头系在腰上，一头用脚蹬，织出来的布幅面窄，花纹却能织得很细。
这些东西，当时是作为贡品送进都城的。
这些，她后来都学会了。
一个从江南来的女孩，就在这里住了下来。
她在崖州靠什么过日子，书上没有细写。大概也是纺织——替人家纺线、织布，换一日吃食。
这样的日子里，她的手一天比一天熟。
她跟着这些妇女一起下地、一起纺线、一起上机。别人织给她看，她就一遍一遍地学。
她学的不只是手艺，还有那些工具是怎么造出来的：哪一根木头做轴，弦用什么材料，脚踩的踏板是什么角度。
她心里一直装着家乡。
她一边学，一边拿崖州的办法去比松江的办法：同样是纺线，为什么这里快？同样是弹棉，为什么这里松？
这样一比一琢磨，就过了三十多年。
从一个逃出来的小女孩，变成了一个手上有真本事的纺织能手。
回到乌泥泾
元贞年间，也就是1295年到1297年之间，黄道婆坐船回了松江。
她走的时候是个孩子，回来的时候已经是个上了年纪的人。
她背回来的东西里，有踏车，有椎弓，还有一身熟练的手艺。
她赶上的也正好是一个时候。元朝初年，朝廷在江南设了木棉提举司，专门管棉花的征收。种棉、织布被当成正事来推。
她的技术，遇上了一个正在长大的市场。
家乡的样子，让她看得心里发沉。
松江那时候已经种棉花了。可是纺织的工具和方法，还停在很笨的阶段。
脱棉籽靠手剥，一颗一颗地抠，一天下来弄不出多少。
弹棉花用一把一尺来长的小竹弓，弹出来的棉絮不够松，也不够匀。
纺纱用的是手摇的单锭纺车，一只手摇，一只手抽线，抽得慢，线还容易断。
一台织机，一天织不了几尺布。布织得慢，卖不上价，农户一年忙到头也挣不了几个钱。
黄道婆把她学来的、琢磨出来的东西，一样一样拿了出来。
村里的妇女起初不信。有人问：一台纺车，怎么能同时转三根锭子？
她就把机器摆出来，当场纺给人看。看过的人回去，第二天带着自己家的女儿来。
她开始教人。
三样新家伙
她做的第一件事，是改脱棉籽的机器。
崖州那边用的是踏车。她在这个基础上，和当地木匠一起做出了"搅车"：两根轴，一转起来方向相反，棉籽被挤落进去，棉花留在外面。其中一根轴用铁做，压得更实。
搅车是两个人用的。一个人在上面摇，一个人在下面接。棉花塞进去，两根轴反向一转，棉籽从缝里落下去，棉花从另一边出来。
从前要用手一颗一颗抠的活儿，交到了这台机器上。一天脱的棉籽，抵得上从前几十个人。
这台机器，后来传遍了整个江南。
第二件事，是改弹棉花的弓。
原来的一尺小竹弓太小。她换成四尺长的大弓，弦用绳做，用弹槌敲弦来弹棉，不再用手去拨。
弹棉的人背着弓，用弹槌一下一下敲弦。弦一颤，棉花就散了。弓大了，敲得匀，弹出来的棉花又松又干净，一天能干出从前好几天的活。
第三件事，是改纺车。
她把松江惯用的手摇单锭纺车，改成了三锭脚踏纺车：用脚踏，把两只手空出来；三只锭子同时转，一次能纺三根线。
这件事在当时很了不得。
同一时期欧洲的纺车，一次只能纺一根线。她的这一台，比欧洲早了不止一百年。
在那个年代，这就是最快的办法。
第四件事，是织。
光有好机器还不够，布好不好看，靠的是织法。
她把自己几十年攒下的经验，总结成一套流程：错纱、配色、综线、挈花。
经线怎么排，颜色怎么错开，提花从哪里起，都有定数。用这套办法织出来的被子、头巾、带子，上面有折枝、团凤、棋局的纹样，一根根线勾得清清楚楚，像画上去的一样。
她把这一整套东西，一样也不藏，全都教给了乌泥泾的妇女。
她把她有的，全都交出去了。
这几样东西加起来，乌泥泾一带的织布，从一个人一天几尺，变成了几十尺。布多了，价钱就下来了。
一首童谣
乌泥泾的布，很快就有了名气。
附近的地方跟着学，太仓、上海一带的棉纺织业也起来了。
其中最有名的，是"乌泥泾被"。这种被子卖到了大江南北。当时的书写它"粲然若写"——上面的花纹清楚得像画上去的。
几十年下来，松江的棉布成了全国最好的布之一，北方的商人、南方的商人，都到松江来进货。松江的布往北卖到京城，往南卖到闽广，后来还有人贩到海外去。
棉纺织这一行，让江南很多农家多了一份收入。织布的多是妇女，手里有了钱，在家里的地位也跟着变了。
到了元朝末年，松江一带靠棉纺织吃饭的人家，有一千多家。
松江的棉布，从此有了一个说法：松郡棉布，衣被天下。
这不是一句客套话。
意思是：松江的布，给天下人做了衣裳、盖了被子。
上海一带，还传着一首童谣：
黄婆婆，黄婆婆，教我纱，教我布，两只筒子两匹布。
这首童谣，一直到上个世纪还有人唱。孩子坐在门槛上，一边拍手一边念。他们未必知道黄婆婆是谁，可这个名字，就这样一代一代留了下来。
这个"黄婆婆"，就是黄道婆。
她去世以后，当地人感念她，把她当成纺织神来供。
1336年，乡里给她立了专祠，按时祭拜。后来战乱，祠毁了，又有人重新建起来。这样的祠、庙、堂、楼，上海一带有十来处。
人们叫她"先棉"——先，是创始的意思。
她哪一年去世，说法不一。有说1306年，也有说1330年前后。
在她之前，中国人穿的主要是丝和麻。丝贵，麻粗。
棉布在很长的时间里是稀罕东西。
她做的事，是让棉布变得便宜、结实、好看，让普通人穿得起。
在很长的岁月里，史书没有给她立传。她的事，是靠民间的祠、那首童谣，和几个文人零星的记载留下来的。直到近代，研究科学史的人翻检旧书，才把她从这些零碎里一点点拼出来。
清朝的时候，有人写过一首竹枝词，写的就是她。
乌泥泾庙祀黄婆，标布三林出数多。
衣食我民真众母，千秋报赛奏弦歌。
——乌泥泾的庙里供着黄婆婆，那些结实的好布，大多出在她那一带。她是给百姓供吃供穿的母亲，一代一代的人，年年奏着乐去谢她。
七百多年后，英国的科学史家李约瑟，在他那部《中国科学技术史》里写到了她。
他把黄道婆称为"十三世纪杰出的棉纺织技术革新家"。
今天去上海，华泾镇有一座黄道婆墓，还有一座纪念馆。1957年，人们重修了她的墓，立了碑。
2006年，乌泥泾手工棉纺织技艺被列进了第一批国家级非物质文化遗产名录。
1980年，中国发行过一枚纪念邮票，上面就是她。
邮票上的那个人，一辈子没有留下画像。
她后来被人当成神来供，可她做的事，全是手上的活：木头、绳子、铁轴、棉花。
留下来的，是那首童谣，和千千万万件穿在普通人身上的棉布衣裳。
