这个成语的意思，用大白话说就是睡在柴草堆上，每天还去舔一口苦胆。后来人们用它，形容一个人把耻辱死死记在心里，自己给自己找罪受，一天一天攒着劲，只等翻盘的那一天。
它的来历，出自《史记·越王勾践世家》，还牵着《吴越春秋》里的一段。主角是春秋末年越国的国君勾践——一个从王座上摔下来、给仇人当过三年奴仆，最后又把仇人的国家连根拔掉的人。他为什么要把一只苦胆挂在座位旁边？下面这个故事，得从会稽山下的一场大败说起。
那年，越国的军队在会稽山脚下被打散了。
山不高，林子密。勾践带着剩下的五千人退到山上。身后是追兵，眼前是江水。粮断了，箭也快没了。
几天前还是另一副光景。越国先动的手，趁吴国办丧事发兵，本以为是捡了个便宜。结果吴王夫差一通猛打，把越军打得丢盔弃甲，一路退到这座山上。
夫差把山围了起来。围得死死的，水泄不通。
勾践站在山顶，看着山下吴军的营火，一句话也说不出来。他身边的大夫文种凑过来，压低声音：硬拼是没路了，只能求和。
求和？怎么求？吴国人凭什么答应？
文种说，吴国有个太宰叫伯嚭，贪财。金银、宝器、美女，往他手里送，让他去夫差面前替越国说话。
使者当夜就下了山。
吴国的大帐里，夫差本来已经松口。老将伍子胥一步跨出来，把他顶了回去：今天不灭越国，往后一定后悔。
事情就这么僵住了。文种又想出一条更狠的：越国愿意举国称臣，勾践亲自到吴国去，给夫差当奴仆。
这一条，夫差动了心。
勾践咬着牙，答应了。从那天起，他就不再是王，是一个欠了命的降臣。
他脱下国君的袍子，换上粗布衣裳，带着夫人，走进吴国的宫门。夫差没杀他。夫差把他安置在宫外，让他喂马。
一个国君，每天天不亮就起身，扫马厩、铡草、给马饮水。吴国人从他面前走过，指指点点。有人当着他的面骂他亡国之君。他低着头，一声不吭。
三年，就这么过去了。
有一年，夫差病了，病得不轻。宫里传话说，吴王这次怕是熬不过去。
勾践做了一件让满殿的人都愣住的事。他求见夫差，说要亲自尝一尝大王的粪便，看看究竟是什么病。
殿上鸦雀无声。夫差也愣住了。
勾践尝了，抬起头，脸上竟带着喜色：大王的病不要紧，过些日子就好。
夫差问他凭什么这么说。勾践说，他懂一点医理——粪便的味道，苦里带甜，是将要痊愈的征兆。
这一幕记在《吴越春秋》里，《史记》只写他"苦身焦思"，没写这么细。可后世讲这个故事，几乎都绕不开这一口。
夫差果然没几天就好了。这件事，让他彻底放下了戒心。一个人连自己的粪便都肯尝，还有什么是装出来的？
伍子胥在一旁急得直跺脚。他又去劝夫差：越王这个人，能忍到这个地步，将来一定是大患，趁早杀掉。
夫差已经听不进去了。后来伯嚭又在夫差耳边说了伍子胥许多坏话。夫差大怒，赐了一把剑，让伍子胥自尽。
伍子胥临死前留下一句话：把我的眼睛挖出来，挂在都城的东门上，我要亲眼看着越国的兵打进来。
没人当回事。
又过了一阵，夫差觉得留着勾践也没什么用，就把他放回了越国。
勾践回到了自己的宫殿。别人以为他该松一口气了。他没有。
他让人搬来一堆柴草，铺在座位旁边。又找来一只苦胆，挂在屋子中间。每天坐下来，先抬头舔一口那苦胆。苦得直皱眉。
旁人看不懂。他就低头问自己一句：你忘了会稽山上那一仗了吗？
问完，接着干活。
他不睡软床，不吃好饭。自己下田，夫人自己织布。越国的赋税一减再减，先让百姓把日子过起来。《史记》里说他"十年生聚，十年教训"——十年让百姓生养，十年把军队练出来。
这句话听着简单。十年，是三千多个日夜，是每一顿饭前那一口苦胆。
朝堂上，他听文种和范蠡的谋划。田里，他卷起裤腿跟着下地。越国遇上灾荒，他开仓放粮，先把百姓的肚子填饱。
另一边，吴国越来越风光。
夫差修运河、造大船，带着人马北上，跟中原的诸侯争霸主，在黄池会盟，一时风头压过了晋国。
越国就在他身后，一声不响。
夫差北上那一年，吴国的精兵全都跟着走了，都城只剩下老的老、小的小。勾践等的就是这一刻。
越国的兵从会稽出发，直扑吴国的都城。
吴军大败，太子被杀。消息传到黄池，夫差正在跟诸侯争盟主。他不敢声张，悄悄带人往回赶。
等他回到吴国，大势已经去了。
夫差派人来求和。勾践掂量了一下——吴国的底子还在，一时灭不了，就答应了。这一让，又是几年。
几年后，越国再发兵。这一回，越军把吴国的都城围了整整三年。
城破那天，夫差逃到姑苏山上，派人送信下山。信里说得很软：当年在会稽，我没杀你。今天，你放我一马，行不行？
勾践心软了。
范蠡在旁边劝：不能放。夫差这个人，认错认得比谁都快，可养好了伤，又是老样子。
勾践想了想，给夫差留了一条退路：让他到甬东去，给他一百户人家，安度晚年。
夫差听了，仰起头笑了一声，说：我老了，没脸再见伍子胥。
他自尽了。
灭了吴国，勾践带兵北上，会合诸侯，成了春秋最后一任霸主。
从会稽山上的五千残兵，到霸主。中间隔着三年马厩，一口苦胆，和二十年的熬。
后来，范蠡走了。他看透了勾践这个人——能一起吃苦，不能一起享福。临走前给文种留了一封信：飞鸟打完了，好弓就该收起来；兔子捉光了，猎狗就该下锅。文种没走，后来被勾践赐死。
人们说起勾践，记住的往往不是这些。
记住的是那只挂在屋子里的苦胆，和那堆铺在地上的柴草。
"卧薪尝胆"这四个字，说的不是聪明，也不是运气。
说的是：一个人记仇，能记到每天尝一口苦味提醒自己；一个人蓄力，能蓄到别人都以为他早就认了命。
苦胆是苦的，柴草是硬的。可他每天都要碰一碰——不是为了让别人看见，是为了让自己别忘了。
会稽山下那五千残兵，最后成了吴国都城的破城之声。中间没有奇迹，只有一天又一天，那口没人逼他、他自己非要尝的苦。
