这个成语的意思，用大白话说就是半夜听见鸡叫，就爬起来练剑。鸡叫本来是催人起床的，可有志向的人不等天亮，一听见那声鸡鸣就披衣下床。后来人们用它，形容一个人有心气、有志气，不放过一分一秒，抓紧时间磨自己。
它的来历，出自《晋书·祖逖传》。主角叫祖逖，和他睡在一张床上的是好友刘琨。这两个人，后来一个带兵渡江北伐，一个在北方死守孤城。而这一切的起点，是很多年前，一个半夜响起的鸡叫声。下面这个故事，就从那间黑灯瞎火的卧房说起。
那是西晋的时候。
表面上，天下还算太平。洛阳城里车马往来，权贵们斗富摆阔，一桌酒席能吃掉普通人几年的口粮，一件皮袄能换一座宅子。城里夜夜灯火，弦歌不断。
谁也看不出，这栋大房子已经在墙角裂了缝。
北边的草原上，各部的人马一年比一年聚得多；朝里几个王，手里握着兵，眼睛盯着皇位。太平像一层薄冰，看着结实，踩上去才知道底下是什么。
祖逖和刘琨，就是这时候认识的。
两个人都年轻，都在司州做文书官，管的是抄抄写写的杂事。官不大，事不多，别人当差，混一天算一天。他俩不一样，凑在一处，聊的都是边关、兵马、天下大势。
两个人好到什么地步？出门同车，睡觉同床，盖一床被子。
司州是个小地方，日子清淡。白天抄完公文，别人去喝酒、掷骰子，他俩常常凑在一起，讲起边关的事，一直讲到天黑。讲到那些报国无门的人，两个年轻人都沉默下来。
那时候他们谁也不知道，自己往后的路，会比讲过的任何一个故事都凶险。
有一天夜里，四下里静得能听见更漏的声音。两人睡得正沉，忽然——
"咯咯咯——"
一声鸡叫，从院墙外头传进来。
那是三更天，离天亮还早得很。鸡不该在这时候叫。
刘琨一个激灵坐了起来。那时候的人讲迷信，半夜鸡叫被看作"荒鸡"，是不吉利的声音，听见了心里发慌。
他推了推身边的祖逖，声音发紧："你听——这鸡怎么这时候叫？"
祖逖早就醒了。
他没慌，反而一骨碌坐起来，伸手在刘琨身上踢了一脚，说得又轻又硬：
"这不是坏声音。"
刘琨愣住了。
祖逖接着说："老天爷嫌我们睡得太沉了，叫鸡来催我们。别人当它是噩兆，我们当它是号令。"
说完，他掀开被子下了床。
屋里黑着，他摸到墙边的剑，提起来，推门出去。
刘琨看着他的背影，愣了几秒，也掀被子，拿起自己的剑，跟了出去。
院子里，月亮还挂在天上，地上结着一层薄薄的霜。两个人站在院子里，拉开架势，练起剑来。剑光在月光下一闪一闪，脚底下踩碎了霜花，一直练到东方泛白。
从那天起，这成了两个人的习惯。鸡一叫，就起床；起了床，就练剑。一夜，两夜，一年，两年。
冬天，霜落在剑身上，手握上去一阵刺骨；夏天，天没亮就练出一身汗。有时候练到一半，鸡又叫一遍，天边真的泛了白，两人才收势回屋。院子里的泥地，被他们的脚踩出一道浅浅的印子。
练剑不是玩。
祖逖练的是真本事——马上怎么冲，下马怎么挡，几十个人围上来怎么脱身。他知道，这些本事总有一天要用上。
后来的事，果然让他说着了。
没过多少年，天下真的大乱。北方的骑兵一路南下。繁华的洛阳城破了，长安也保不住，宫室烧成一片焦土，百姓成群结队往南逃。西晋亡了。
刘琨留在了北方。他在并州那个四面受敌的地方，孤零零地撑着一座城，白天跟骑兵周旋，夜里吹起胡笳，把围城的兵吹得哭着回了家。
祖逖带着族人、乡亲，几百口人，赶着车、挑着担，一路南渡，过了长江。路上不断有人加进来，队伍越走越长。
船到江心的时候，祖逖站在船头，看着北岸的群山，忽然拿起船桨，一下一下敲着船舷。
桨敲在木头上，"咚、咚"，一下比一下重。
他对着满船的人，也对着脚下的大江，说了一句话：
"祖逖不能清中原而复济者，有如大江！"
意思就是：如果我祖逖不能扫清中原、收复故土，就让我像这条大江一样，一去不回！
船上的人，听见这话，一个个红了眼。这一句誓言，后来被人记住了，叫"中流击楫"。
祖逖渡江以后，驻扎在江北。他不是光喊口号的人。
他自己招兵、自己铸兵器、自己练兵，一仗一仗地打。几年之间，他把黄河以南的大片土地，一寸一寸地从敌人手里夺了回来。北方的百姓听说祖逖来了，纷纷起兵响应。敌对面的人，也怕他那股劲，不敢轻易南下。
那是他一生里最亮的日子。
可惜，亮的时候不长。
朝廷里那些人，开始坐不住了。祖逖功劳太大、威信太高，他们怕他尾大不掉。于是派了个不懂军事的人来当他的上司，处处牵制他。祖逖想往北再推一步，命令却被按在那里，迟迟下不来。
他一天天等，一天天急。
后来，他听说北方的老朋友刘琨也死了——死在自己人手里。那一刻，祖逖心里那根一直绷着的弦，断了。
他病倒了。病中还在安排军事，还在画图布防，把每一处关口都记在心里。身边的人劝他歇一歇，他只是摇头。
没过多久，这位一辈子想着过江北伐的人，在江南的任上，郁郁而终。那一年，他才五十多岁。
他终究没能打回中原。
但很多年过去，人们记住的，不是他最后那口气没咽下的遗憾。
人们记住的是那张床，那声鸡叫，和月光底下，两个年轻人提着剑冲出房门的样子。
后来，就有了"闻鸡起舞"这四个字。
它说的不是要去当将军。
它说的是：鸡叫不叫，由不得你；起不起来，由得你。天下要乱，天下要治，你管不了；但你能管的，是从这一刻起，你手里那把剑，磨没磨快。
很多人一辈子都在等一个机会。祖逖和刘琨没有等——他们在机会来之前，先把自己练成了能接住机会的人。
那一声鸡叫，两千年来，还在被人听见。
