这个成语的意思，用大白话说就是把一头牛拆开，刀还跟新磨的一样。后来人们用它，形容一个人对一门手艺或者一件事熟到了骨子里，做事不硬来、不蛮干，顺着事情本身的纹路走，轻轻松松，还游刃有余。
它的来历，出自《庄子·养生主》。主角不是什么王侯将相，是魏国一位姓丁的厨子，人们叫他庖丁——"庖"就是厨子，"丁"是他的名字。一头牛、一把刀、一个宰了十九年牛的普通人，怎么就成了两千年来中国人说"熟能生巧"的样板？下面这个故事，就从魏国宫殿里的一场当众宰牛说起。
那天，魏国的国君文惠君坐在殿上。
殿里来了重要的客人。按当时的规矩，贵客临门，要当众宰一头牛，用最新鲜的肉待客——这是排场，也是礼数。牛牵上来的那一刻，满殿的人都停了话头。
一头活牛被牵到殿前的空地上，四周围着一圈人。牛很大，肩高过人的腰，低着头，尾巴一下一下地甩。
走出来一个厨子，姓丁，人们叫他庖丁。他不高，也不壮，手里就提着一把刀，刀身不长，看上去平平常常。
庖丁围着牛走了一圈，伸手在牛身上按了按，从头颈按到脊背，从脊背按到后腿。然后他站定，深吸一口气。
接下来的一幕，把满殿的人都看住了。
他的手往哪里一搭，哪里就顺着开；肩膀往哪里一靠，哪里就散开；脚踩下去，膝盖顶上去，每一处都用得恰到好处。刀锋进肉，发出"哗啦、哗啦"的声音，像是水流过石头；刀在骨节之间走，又是一声轻轻的"唰"。
这些声音合在一起，居然有了节奏。有起有落，有轻有重，不像在宰牛，倒像有人在敲一套编钟，或者奏一支古乐。
他不急。刀往哪里去，手就往哪里送；皮开到哪里，筋断在哪里，像是早就写在牛身上了，他只是照着念了一遍。围观的人看得忘了眨眼，一个个屏住呼吸。
满殿鸦雀无声。牛没有挣扎，也没有惨叫，一条一条，筋骨分明地分开，摊在眼前。
文惠君看直了眼，一拍大腿：
"好啊！你这手艺，怎么会到这种地步？"
庖丁放下刀，恭恭敬敬行了个礼，说了一句话：
"臣所好的，是道，已经超过了手艺。"
"手艺是手上的事，道是心里的事。"他接着说，"手上的东西，练到顶了也有个头；心里的东西，是没有头的。"
他接着说下去。
"臣刚开始宰牛的时候，眼睛看见的，是一整头牛。站在牛跟前，满眼都是它——角、腿、肚子、尾巴，不知道从哪里下刀。一头牛，像一座山横在面前。"
"三年之后，臣的眼睛里，再没有一整头牛了。刀还没落下去，臣已经知道，这块肉在哪，那根骨头在哪，骨头和骨头之间的缝，在哪。"
殿上有人小声嘀咕，觉得这话说得太玄。庖丁听见了，也没回头。
"到了今天，臣是不用眼睛看的。臣用手，用感觉，用心里的那一点明白去碰它。眼睛和耳朵停下来，心却还在往前走。"
他说得很慢，殿上的人都听住了。
有几个大臣在底下交换眼色。一个厨子，站在国君的殿上，讲的是自己怎么下刀。话听着玄，可谁也没法反驳——刚才那头牛，就是当着所有人的面，被他拆开的。
"臣下刀，是顺着牛本来的样子走的。骨头之间有缝，就顺着缝走；关节之间有空，就顺着空切。那些筋骨盘结、咬得死死的地方，臣从来不硬碰；更不要说那些大骨头了。"
文惠君问："那你这把刀，用了多久？"
庖丁把刀举起来，让殿上的人都看见。
"这刀，臣用了十九年，宰过几千头牛了。可它看上去，还像刚从磨刀石上拿下来一样。"
殿里起了一点骚动。有人忍不住往前凑了半步，想看清楚那把刀到底有没有卷刃。
庖丁又开口，把道理讲明白：
"好的厨子，一年换一把刀，因为他去割；一般的厨子，一个月换一把刀，因为他去砍。可臣不去割，也不去砍。臣的刀刃，薄得几乎没有厚度；牛身上骨节的缝，却是有宽有窄、明明有空当的。拿没有厚度的刀，去走有空当的缝——那缝宽宽绰绰，刀在里面走，还留着一大片余地。"
"所以臣的刀用了十九年，刀刃还像新的。"
殿上的人都在点头。
可庖丁话锋一转，又补了一句：
"不过，不是每次都这么顺。"
"每次碰到筋骨交错、盘成一团的地方，臣就知道，这里不好办。臣这时候会格外小心，眼睛盯住不动，手慢下来，刀子轻轻一动——等回过神来，那团盘得死死的东西，已经"哗"地散开了，像一堆土落在地上。"
故事讲到这儿，庖丁提刀站直了身子。
他环顾了一圈，脸上露出一种很舒展、很满足的神情。然后他把刀擦干净，收好，插回刀鞘。
一头牛，拆得干干净净，筋骨分明地码在地上。
文惠君坐在殿上，半天没有说话。
见过宰牛的人不少，可没人见过这样的宰牛。不像是用力气拆开一头牛，倒像是这头牛本来就在等这一刻——庖丁只是顺着它原本的样子，把它轻轻解开。
很久以后，文惠君对身边的人说了一句：
"好啊。听庖丁说了这番话，我懂了一个养生的道理。"
座上的人似懂非懂。一个宰牛的手艺，跟养身子有什么关系？
文惠君没有多解释。他要说的其实是：人的身子，也像一头牛，处处是硬结和纠缠；顺着它的道理走，不硬碰，不蛮干，日子才过得长久。
后来，人们就用"庖丁解牛"这四个字，记住了那个殿上提刀的厨子。
它说的不是天赋，也不是什么神乎其神的本事。
它说的是：一件事做久了，做进去了，你眼里的东西就变了。刚开始看，是一整头牛，处处是难处；做到后来，牛不再是一头牛，而是它自己的纹路、缝隙和关节。
真正的高手，从来不是把刀磨得更利，而是让刀避开所有该避开的硬处，只从有缝的地方穿过去。刀用十九年还是新的，靠的就是这一点。
手上有绝活的人，脸上往往没什么表情。他不是在跟牛较劲，他是在跟牛说话。
那天殿上的那把刀收进鞘里的时候，殿外的太阳正好照在台阶上。
牛已经拆好了，骨头白，肉红，摆得整整齐齐。从头到尾，那把刀没有崩过一个口，没有卷过一次刃。
散席之后，文惠君特地让人把那把刀留下看了看。刀身很薄，映着光，几乎透亮。他捏着刀背翻了两遍，也没翻出一点磨损的样子。
庖丁什么也没说，退到一边，等着下一道吩咐。
