大运河：隋朝挖的河，养了后面一千年

---

大业元年三月，洛阳城西。

一声令下，几十万人下到泥里。

他们手里拿的是最普通的家什：木锹、柳条筐、扁担。有的人连家什都没有，用手捧，用衣襟兜。

河床要从西苑一直挖到淮水边上。

水是凉的。三月的洛水刚化冻，站久了，脚底板像针扎。

工地上没有人喊号子。监工的鞭子响一下，泥就多挖一筐。

这一年是605年。

工地上的人，是从各郡一村一村抽来的。一户出一个丁，家里就少一个种地的。

有人在半路上逃，被抓回去要挨打。也有人心一横，把自己的手指砸断，好让官差放他回家。

监工的不看这些。

他们只看今天挖了多少丈。

这道命令，其实不只是一条河。它是好几条河，先后开工：最短的一条五个月完工，最长的那条，从这年一直挖到六年以后。

---

在这条河出现之前，中国的南北是分开的。

长江以南和黄河以北，各过各的日子，已经分了几百年。南边的船，到了淮河就得卸货；北边的车，过了黄河就得换人。

这道裂口，是从三国时候裂开的，南北朝又撕了几百年。北边的人骑马，南边的人划船；两边的口音，早就对不上。

589年，隋朝把南北打到一起。可打下来是一回事，捏在一块是另一回事。

问题出在吃饭上。

关中人多，地少，粮食从关东运过来，走陆路，车拉马驮，一路吃掉大半。走在路上的人，比运到的粮还多。

隋文帝的时候，已经开了第一条渠：从大兴城引渭水，挖到潼关入黄河，三百多里，取名广通渠。关中靠它吃了几十年饱饭。

但那只是把自己家门口这一段理了理。

604年，隋炀帝杨广即位。第二年三月，他下了两道命令。

一道，是营建东都洛阳。每月役使丁夫二百万人，日夜赶工，不到一年基本建成。

另一道，就是挖河。

这两道命令，背后是一套算法。

主持的人都有名字留在书上。营建东都的设计者，是将作大匠宇文恺，一个以巧思出名的建筑天才；开通济渠的监工，是尚书右丞皇甫议。

他们算的不是别的，是水往哪儿走：哪条河能给水，哪段坡能省力，哪里要设闸门，哪里得留避风的水湾。

一条河要往哪走

杨广要的不是一条河，是一张网。

他要让南方的米、绸、盐、竹木，一路顺着水，直接漂到他脚底下。

第一段叫通济渠，分东西两截。西段从洛阳西苑引谷水、洛水，穿过洛阳城，到偃师东南入黄河。东段从板渚引黄河水，沿着汴水的旧道往东南走，过开封、商丘、宿州、泗县，最后在盱眙注入淮河。

两段加起来，将近两千里。

渠宽四十步，算成今天的尺，五十多米。这个宽度是有讲究的——船上装的是漕粮，走的是皇帝的龙舟，窄了通不过。

同年，又征发淮南民夫十多万，把春秋时吴王夫差开的老邗沟拓宽、拉直，从山阳通到扬子，进长江。

608年，第三段开工：永济渠。从洛阳对岸的沁河口往北，借卫河、永定河的旧河道加深，一路通到涿郡，也就是今天的北京。诏书里写的是「发河北诸郡男女百余万」。

注意那两个字：男女。

男人被抽干了，就把女人也派上工地。

两千余里，当年完成。

河挖出来不算完，还得年年养。淤泥一年一年地沉，闸门一处一处地坏。会修闸的人，比会开船的人更值钱。

三月动工，八月通水

通济渠加邗沟，三月动工，八月完工。

五个月，一千多公里。

这不是凭空挖出来的。设计的人很会算：能借旧河道的就借旧河道，能引自然水的就引自然水。剩下的，靠人。

靠人的那部分，数字写在后来的史书里：

东京的官吏督役严急，服役的丁夫死去十之四五。管事的用车装着死去的役丁往外送，东到城皋，北到河阳，载尸的车连绵不断。

十分之四五。这个比例放在今天没法想象——派出去十个人，回来五个。

工地上没有机器，没有炸药，只有土、水、石头和一天一天耗掉的人。挖下去是淤泥，挖到底是石头，河底渗水，一夜之间能没过膝盖。

干的活也简单：挖，抬，倒。

运土的人沿着斜坡上下，一天走几十里。扛不动了就换肩，换了肩还是扛不动，就趴在土堆上歇一会儿。歇久了，鞭子会来。

这段历史后来被人一句话概括：这是用血汗、甚至用命换来的。

龙舟过江都

河刚通，杨广就南下了。

他要去江都，也就是今天的扬州。

船是提前造好的，上万条。龙舟、楼船、锦帆、彩绸，一条接一条排在河上，船头接船尾，排了二百里长。

这么长的船队，怎么走？靠人拉。

运河两岸修了御道，种上柳树。八万多名民夫被征来拉纤，还有两队骑兵沿着两岸护送。河上是彩色的船，岸上是彩色的旗。

船队里的人要吃要喝。杨广下令，两岸百姓给他们「献食」。州县的官逼着百姓办酒席送过去，有的州一送就是上百桌。吃不完的剩菜，在岸边挖个坑埋掉。

送酒席的钱，是从百姓自己家里出的。

史书上留了四个字：倾家荡产。

这样的巡游，不止一次。

河边的城

河一开通，岸边就长出城来。

最出名的是江都，也就是扬州。它坐在长江和运河的交叉口上，南来北往的船都得在这儿停一脚。唐人算天下的繁华，有「扬一益二」的说法——扬州第一，成都第二。

再往南，是杭州。江南河通到余杭，杭州才慢慢有了后来的位置。白居易、苏轼先后在这里做官，都在运河和西湖上动过土。

北边的终点是涿郡，也就是今天的北京。它后来成了元、明、清三朝的都城，靠的正是这条水路。

唐朝最盛的时候，一年经运河运到北方的粮，有几百万石。到了北宋，开封城里上百万人的口粮，吃的是汴河里摇上来的米。

元朝定都北京以后，嫌船绕道洛阳太远，把河道裁弯取直，新挖了济州河、会通河、通惠河。

新的河道一通，船就能一直开到北京城里的积水潭。史书上写，那一片水面上的船，多到看不见边。

一条河，把南边的米、北边的兵、中间的税，全串在了一起。

河比王朝长

610年，最后一段开工：江南河。

从京口，也就是今天的镇江，挖到余杭，也就是杭州，八百余里，宽十多丈，深到可以走龙舟。

到这一步，五条水被一根线串了起来：钱塘江、长江、淮河、黄河、海河。

从北边的涿郡到南边的余杭，两千七百公里。这是当时世界上最长的一条人工水道。

杨广想用这条河做的事，远远不止运粮。

612年，他征发百万大军，第一次打高丽。613年、614年，又打了两次。

三次都败了。人、粮、船，全填在了辽东。

运河本来是给这场战争运粮的。

可先撑不住的，是种地的人。

611年，山东人王薄在长白山起兵，唱了一首歌，头一句是「无向辽东浪死」——别再去辽东白白送死了。这一声喊出去，各地就跟着响了。

618年，杨广还留在江都，不想回北方。跟着他的禁军哗变，把他勒死在一间屋子里。

隋朝结束。离大运河全线贯通，只过了八年。

---

奇怪的是，河留下来了。

唐朝接手，靠它吃饭。史书上写，那时候天下的船集中在运河上，常常有上万艘，漕船来来往往，千里不绝。

运粮是一整套活。哪一州的米先到，哪一仓先装，走哪一段，几月到河口，都有定数。慢一天，押运的官要担责任；少一斗，沿途要照赔。

宋朝靠着它养着一座百万人的都城。

元朝定都北京，嫌绕道洛阳太远，把河道裁弯取直，挖了济州河、会通河、通惠河。航程一下缩短了九百多公里，这就是今天的京杭大运河。

明朝、清朝，都还在用它运粮。一直到清末，漕运才慢慢被轮船和铁路顶下去。

一千多年里，改朝换代了七八次，河一直在那儿。

晚唐有个诗人叫皮日休，襄阳人，活在唐朝快要塌下来的那些年。他走过汴河，看见河上往来的船，也看见岸边被掏空的村子。

他写了一首《汴河怀古》。最后两句是这样的：

「若无水殿龙舟事，与禹论功不较多。」

意思是：要是没有那些水殿龙舟、巡游享乐的排场，这个人的功劳，跟大禹比起来也差不了多少。

这两句诗，写在一千多年前。

河本身，比写诗的王朝活得久，也比挖河的王朝活得久。

2014年，中国大运河被列进世界文化遗产名录。它的河道被一处一处疏浚、修复、重新通航，南来北往的货船，今天还在上面走。