大业十四年三月十日，夜里，江都宫城有人喊了一声。
喊声从东城那边起头，一片接着一片，像水从缺口漫过去。火把跟着亮起来，一丛一丛地在墙头移。
隋炀帝在寝殿里听见了。他问，外面怎么了。
守门的值阁裴虔通回话：草坊失了火，外面的人在救。
炀帝信了，躺回去。
那一夜，江都城里有几万人没睡。
镜子里的那句话
一年以前，他还在洛阳。
到了大业十二年，中原已经不太平。瓦岗军占了兴洛仓，开了仓放粮，人越聚越多；李密的檄文传得到处都是，把他列成一长串罪名。
他没有往北走。他往南走。
船队从洛阳顺运河下来，到了江都。江都是他最熟悉的地方——他做晋王的时候，在这里待了十年，从这儿起步，一路走到皇位。
到了江都，他就不提回去的事了。
这十几年里，他做的事情一件比一件大。通济渠、永济渠、江南河，一条水路从北到南连起来；东都洛阳平地起城；三次发兵打高句丽，第一次出兵就号称两百万，真正过辽河的没回来多少。
做这些事要人。人从田里抓，从村里抓，一船一船往北运。
大业七年到十年，山东、河北已经有人吃不上饭。到十二年以后，反的不再是饥民，是手里有兵的人。
随驾南下的禁军叫骁果，十几万人，大多是关中人。关中是他们的家，父母、妻子、田都在那里。
他们跟着皇帝出来的时候，以为是一趟差事。
结果皇帝没有西归的意思。他甚至议过，要迁都丹阳。
丹阳在长江南边，就是今天的南京。
骁果的兵役是有期限的。期限到了，人就得回去。现在期限一天天过去，家在几千里外，皇帝却在商量把朝廷搬到更南边。
人一想着回家，日子就过不下去了。
《隋书》里写这一段，用了五个字：见帝无西意。
看见皇帝没有回西边的意思。
于是有人开始跑。有一个郎将叫窦贤，带着部下往西走，被追上杀了。可人还是一个接一个地跑。
这一年，李渊从晋阳起兵，进了长安，立炀帝的孙子杨侑做皇帝，遥尊江都的这位为太上皇。
也就是说，江都宫里坐着的这个人，已经被自己的臣子从名分上撤了下来。消息传到江都，谁都明白那是什么意思。
炀帝也察觉了。他把江都一带的寡妇、没嫁的姑娘配给将士，想让他们在这里安家。
这办法不顶用。
有一晚，他把萧皇后叫到跟前，照了照镜子。
镜子里那张脸还算齐整。他对皇后说：好头颈，谁当斫之。
皇后听了，脸色变了，问他为什么说这种话。
他笑了一下，说：贵贱苦乐，更迭为之，也用不着难过。
这是他后来常有的口气。他知道自己走到了哪里，只是不肯走回去。
十万人想回家
这时候，江都宫里宫外都在传一句话。
传言说：陛下听说骁果要叛，已经备下了很多毒酒，趁着摆宴的时候把大家毒死，只把南方人留在这里。
这句话是谁放出来的，史书上写得清楚：虎贲郎将司马德戡。
他要反，但他一个人反不了。他需要一个借口，让几万人跟他一起动手。
这句话比什么都管用。
家在关中的人，本来只是想回去。现在他们怕的是死在这条江边上。
串联就这么开始了。
司马德戡找了裴虔通、元礼，又找了宇文智及、赵行枢几个人。这些人手里都有兵，也都管着宫门。
反是要反的，可有一样麻烦：得有个领头的。
挑来挑去，挑中了宇文化及。
宇文化及是右屯卫将军，出身关陇的旧门第，父亲宇文述是炀帝最信任的人之一。这个身份够重。
可这个人并不硬气。史书写他平常驽钝怯懦，遇事没有主意。挑中他，是因为他的姓，不是因为他的人。
史书还写了他听到这个消息时的样子：脸色变了，汗流下来。
他不是装害怕。他确实害怕。可他还是答应了。
草坊失火
三月十日夜里，动手。
司马德戡在东城集合人马，几万人，举火为号。城里的、城外的，按事先约好的地方对上了。
宫门那边，裴虔通和元礼已经等在那里。
宫城里有玄武门，门内驻着一批给使，是专门护卫皇帝的。这一夜，有人以皇帝的名义下了道命令，把这批人调了出去。
宫门就那么空着。
后来的人算过，那一夜真正守在皇帝身边的，不到几百人。宫城里的兵有几万，可他们不在皇帝这一边，也不在叛军那一边，他们在等，看哪一边先赢。
炀帝在寝殿里听见喧哗，问是怎么回事。
裴虔通说，草坊失火。
这一句谎话，把最后一段时间买了下来。
后来的书里，把这一夜叫作焚草之变。名字就是从这两个字来的。一场火烧掉了什么，谁也说不清，只知道等火灭了，宫门已经不在自己人手里。
天快亮的时候，叛军进了宫。
炀帝换了衣服，从寝殿出来，往西阁跑。他在那里被搜出来。
校尉令狐行达拔刀上前。
炀帝问他：你要杀我吗？
令狐行达说：不敢。只是想请陛下回西边去。
这句话当时也许还是真的。很多人起事的时候，真的只是想回家。
可事情走到这一步，已经不是这批人能决定的了。
叛军把他押到寝殿。
裴虔通守在旁边，说了一句：将士们想家，请陛下回京。
炀帝说：我正是想回去，只是因为上江的米船还没到，才等着。现在就跟你们走。
这话说得平静。可殿外站着的人，没有一个是为了听他解释。
宇文化及到了。他进门，看了一眼，说了一句：何必把这东西弄出来。
东西。
到这时候，炀帝才明白自己现在是什么。
他被按在殿上。有人当面数他的罪，一条一条，从背弃宗庙、四处巡游，到连年征讨、奢靡无度，最后落到四个字：饰非拒谏。
炀帝听完，说了一句话。
我实负百姓。
我确实对不起百姓。
可紧接着他又问了一句：你们这些人，荣华富贵都到了顶，为什么还要这样？今天的事，谁是头？
司马德戡回答：普天同怨，何止一人。
天下人恨你，不止一个人。
这句话说完，殿里就静了。
他最小的儿子赵王杨杲才十二岁，站在旁边哭。有人把他拖开，砍倒在殿上。
炀帝不再问了。
一条练巾
他早就准备好了毒药。
《资治通鉴》里记着，他把毒药交给身边的姬妾随身带着，说如果有一天事败，你们先喝，我随后喝。
这一天来了，身边的人全跑散了。
毒药找不到。
他于是提了一个要求：天子死，自有天子的死法，不该挨刀。给我拿鸩酒来。
没有人给他拿。
他又说了一句。这句话很多人记得：好头颈，谁当斫之。
这么好的一个头颅，会由谁来砍呢。
这话不是这天说的。是他先前对着镜子，跟萧皇后说的。说完还照了照，像是打量一件东西。
到头来，连斫头这件事都没轮上他。
他自己解下了束发的练巾，递过去。
令狐行达接过练巾，套上去，收紧了。
隋炀帝死在江都宫的寝殿里，年五十。
从开皇元年他父亲杨坚立国，到大业十四年这一夜，隋朝三十七年。
从他登基算，十四年。
这十四年里，他凿了贯穿南北的运河，三次发兵打高句丽，修东都，造龙舟，动用的民夫一次比一次多。这些事一件一件都做成了，做成了以后，国也就空了。
床板做的棺材
人死了，得装起来。
宫里找不到棺材。
萧皇后和宫人把漆床的床板拆下来，钉成一个很小的匣子，把他放在里面，停在西院的流珠堂。
一个做过十三年皇帝的人，最后用的是一张床的板子。
萧皇后后来跟着叛军北上，落到窦建德手里，又被突厥人接走，在草原上住了十年。贞观四年，唐军破了突厥，她才回到长安。
那年八月，江都太守陈稜得了唐王李渊的允许，把他改葬到吴公台下。
武德二年，又迁到扬州雷塘。
同一年五月，李渊在长安称帝，唐朝开始。他立的那个十四岁的隋恭帝杨侑，把位子让了出来。
隋朝到这儿就算结束了。
宇文化及带着人马上路，立了秦王杨浩做皇帝，一路往北。走到魏县，他把杨浩也杀了，自己称帝，国号许。
第二年，窦建德打过来，宇文化及被擒，死了。
唐朝给他上的谥号是一个字：炀。
古书里解释这个字：好内远礼曰炀，去礼远众曰炀。
一个皇帝死后叫什么，由下一个王朝来定。这个字一落，他这一生就算被写完了。
那些想回家的骁果，多数没有回到关中。他们跟着一路往北打，散在河北、河南的野地里。
那个最初只是想回家的人，最后连尸首埋在哪儿都没人记得。
雷塘在扬州城北。
隋炀帝葬在那里以后，坟一年比一年矮。唐朝人路过，写过诗；宋朝人路过，写过诗；到后来，当地人只知道那片地里有个大土堆，种过麦子。
二零一三年春天，扬州城西一个工地挖地基，挖出了两座砖室墓。
墓里出了一方墓志，志文上写着五个字：隋故炀帝墓志。
另一座墓里也有一方墓志，写着萧皇后的名字。志文说她贞观年间死在长安，八十一岁，后来归葬扬州。
两座墓都小。砖砌的，一个墓室，没有神道，没有石像生。
一千三百九十五年之后，人们才又找到他，连同那个拆床板给他做棺材的人。
那年夜里在江都宫，他照着镜子问，这么好的头颈，会由谁来砍。
没有人回答他。
回答他的是司马德戡那句话：普天同怨，何止一人。
再往后，是一千多年里，一个王朝替另一个王朝写下的评语。
