沿着220国道往九岭山脉里走，路越走越窄，弯越来越多。车窗外是一重一重的山，颜色从近处的深绿，到远处的青灰。山里安静，能听见风从山上过来的声音。
走到江西省宜丰县黄岗镇的坪田村，能看见一处小小的教学点。院墙不高，院门也朴素。车停在门口，往里走几步，就能听见教室里的读书声。院子里传来孩子嬉闹的声音——一共四个学生，一个女孩，三个男孩。
抛篮球的是他们的老师，吴秀琼。球传出去，学生高高跃起，一把抱住，几个人笑成一团。
四个学生的教学点
坪田教学点不大。几间教室，一个小院子，院子角落里立着一根旗杆。
四个学生里，最小的还在上幼儿园，最大的八岁。年纪差得多，课就不好一块儿上。大多数时候，只有吴秀琼一个老师，数学、体育、科学、美术，都是她上。
上课的时候，她讲得慢，一道题能讲上好几遍。讲完了，她抬头问一句：这个问题能理解吗？还有不明白的吗？孩子们应声此起彼伏。
几个孩子的进度不一样，她就把课分开来上。能凑在一起讲的，就一起讲；合不到一处的，就一个讲完，再讲下一个。教室里坐着四个孩子，谁该读哪一页，谁该做哪道题，她心里有一张表。谁的字写得好些，谁的算数快些，她也都清楚。
孩子们年纪小，坐不住。她讲一会儿，就让他们歇一歇，活动活动。一节课下来，她的嗓子常常是哑的。
课间休息，孩子们会围到她身边：吴老师，再上一会儿体育课好不好？她答应一句，明天还能一起玩，孩子们才肯回教室。
她教得慢，孩子们学得也慢。可一天一天下来，字认得多了，算数也快了。
除了上课，孩子们的许多事也落在她身上。手要洗，书包要收，午饭要盯着吃完。
一年级、二年级的课，她一个人包了。教室里挂着孩子们画的画，墙上贴着他们手抄的汉字。屋子里，孩子们的声音不大，可一声接一声，就显得热闹。
像坪田这样的教学点，是乡村里最小的一级办学点，学生多是低年级的孩子，课表上的每一格，都要老师自己来排。这些年，村里的孩子大多跟着父母去了城里，留下来的这几个，家里多是爷爷奶奶带着，读书的娃娃一年比一年少。可人再少，课也得上。
「到了三年级，孩子们就要去中心小学读书。」她说，她希望这些孩子，在教学点把身体长好，把知识学好。
让出去的学校
吴秀琼不是本地人。她是安徽亳州蒙城人，1994年出生。
2018年，她从湖南的一所高校毕业，回到家乡蒙城县城的一所小学实习，教数学。实习那阵子，江西宜春的宜丰县来招聘公办小学教师，她报了名。
她报名，有两个原因。
一个是感情。她的男友是大学同学，家就在宜丰县旁边的上高县，那时已经在当地一家银行工作。另一个，是她自己当老师的念头：应该到一个更需要老师的地方去。到哪里都是教书，那就去最缺人的地方。
她说，当初也有别的选择，可学生的温暖和纯真，让她更坚定了当老师的想法。
宜丰县那次招了四名教师，要分到不同的乡镇任教。挑学校的时候，她跟其他人说，去哪里都一样，你们先挑。
最后剩下的，是黄岗镇中心小学——全县最偏远的一所学校。从县城到镇上，车要开一个多小时，一路上坡，都是崎岖的山路。镇上就几条街，转一圈用不了多久。
同来的三位，去了别的乡镇；四个人里，她分到了最远的那一所。镇上到村里这一段路，她来回走了很多趟，哪里有坑、哪里是弯，心里都有数。
她就这样去了黄岗。先在县城跟岗学习一年，之后正式到了镇上。来的时候，行李不多，一张床、一只箱子，就算是安了家。
到了地方，落差是有的。镇子很小，跟她老家平原上的乡镇完全不一样。不过她适应得快，没多久就把日子过顺了：平时住在学校的宿舍里，到了周末，才跟丈夫见上一面。
后来，学校通知说，乡村教学点缺老师。她动了心，可就在准备报名的时候，发现自己怀孕了。因为身体，这一次没能去成。
女儿出生以后，产假刚一结束，她就去递交了申请。
带着女儿进山
2022年9月，吴秀琼带着女儿，来到了九岭山脉深处的坪田教学点。
从县城到教学点，山路弯弯绕绕，开车单程也要一个小时。路窄，会车要让，她把车开得很慢。坪田村离集镇八公里，两边都是山。早上出发时，天刚亮；车过了一个又一个弯，才到村口。
女儿的小名叫「小芒果」，那会儿才一岁半，刚学会走路不久。
孩子小，正是黏人的时候。为了兼顾工作和孩子，她上课的时候，把孩子送到附近的村民家里，请村里的老乡帮着照看；一下课，她过去接，孩子见着她，就扑上来。她在教室里上课，女儿就在老乡家的院子里玩，隔着一段路，各忙各的。女儿会走了，在院子里一步一晃地走，屋里的孩子念书，院里的孩子学步，两处都离不开她。
村里的人家不多，屋前屋后都是山和地。老乡们朴实、热心，孩子放在他们家里，她是放心的。为了表达感谢，她会给些酬劳。
山里晚上冷，住处的被子，她给女儿多备了一床。
在坪田教学点，她的日子是围着四个学生转的。课上，她教课；课下，孩子们的穿衣、吃饭，她也要照看。从早到晚，她几乎没有闲着的时候。
孩子的父亲在县里上班。平日里，母女俩就在山里过；到了周末，她带着女儿回一趟县城，和丈夫见一面。从校门口到村子那头，走一趟要十来分钟。她的父母在安徽老家，一年里，她回不了几趟。
田野里的科学课
教学点条件有限，课却要上得扎实。
课表贴在墙上，一格一格，排得满满当当。语文、数学、体育、美术、科学，一天下来，她的话说了不少。
体育课，她就地取材，给孩子们设计了一些趣味运动。院子里没有多少器材，那就用现成的场地，跑一跑，跳一跳，玩得满头是汗。几个孩子里，有个叫黄佳怡的女孩，体育课上最活泼，抢到球就往怀里抱。
科学课，她把孩子带到田野里去。田埂上、地头边，有些什么草木，叫什么名字，长在什么地方，她一样一样指给他们看。课堂不只在屋里，也在山脚下、田中间。山里的孩子，认得田里的庄稼，未必认得课本上的字，她就一点点把两样东西对起来。认的多了，孩子们自己也追着问：这个能吃吗？那个能治病吗？
美术课，她让孩子们画山、画树、画天上的云。一节课上完，孩子们的书包上、裤腿上，多多少少都沾了点土。
到了下午，她还带着孩子们升国旗。院子的旗杆不高，孩子们站成一排，仰着头，看那面旗一点一点升上去。
「看到孩子们健康成长，我很快乐。」她说。她说，孩子们在教学点，先要把身体长好，再把知识学好。
有孩子对她说，老师，你像妈妈一样照顾我们。这句话，她记了很久。她说，每次听到学生这么讲，心里就特别高兴，特别幸福。孩子们叫她一声老师，她心里就是暖的。
四点半的放学路
下午四点半，教学点放学了。有几个孩子的家长在外地打工，平日里跟着老人过。
吴秀琼和孩子们手拉手，把他们一个一个送回家。山里的人家住得散，四个孩子，四个方向，谁家在哪条岔路口，她记得清清楚楚。走一路，送一路，把孩子交到家长手里，她才转身往回走。上坡下坡，路不好走，她牵着最小的那个，一步一步地挪。路上，她也会问问他们家里的事：今天饭吃没吃饱，晚上谁在家。
送完学生，她再去村民家，把女儿接回来。回到宿舍，天差不多黑了。她给女儿做饭、洗澡，等孩子睡下，再去备第二天的课。夜里备课，是她一天里最安静的时候。教学点的灯，常常亮到很晚。
2023年，她入选了宜春市的「最美教师」名单。牌子挂上去，日子还是原来的日子，课照旧一节一节地上。
有人问她，山里的日子图什么。她的回答很简单：「山里的孩子，也是我的孩子！」
她说，她会继续守在这里，把自己看到的、学到的，都教给孩子们，尽自己的力，帮他们走得远一些。
教学点只有四个学生。等这几个孩子升到三年级，就要去中心小学了，这个小院子，大概会安静下来。
不过现在，课还得一天一天地上。第二天一早，那条进山的路上，她的车照旧开着。
本文事实依据人民日报、人民网、人民图片网、亳州晚报、宜春日报等公开报道整理；人物为真实姓名，未添加虚构情节。
