这个成语的意思，用大白话说就是一只被箭伤过的鸟，听见弓弦声就吓掉了魂。后来人们用它，形容一个人受过一次大教训，往后一见到相似的动静，就心慌腿软，明明什么都没发生，先把自己吓了一场。
它的来历，出自《战国策·楚策四》。主角是战国时魏国的一位神射手，叫更羸。他没搭箭，只是空拉了一下弓弦，天上的大雁就掉了下来。一箭没发，怎么就射下了一只鸟？下面这个故事，是从魏王的高台底下说起。
那天，天气好得很。
魏王带着一行人，出了宫，在京台下面歇脚。台子高，台阶长，风顺着台顶吹下来，衣角微微地掀。
魏王仰起头，正巧看见几只鸟从天上飞过。他侧过头，看看身边的更羸。
更羸是魏国最有名的射手。这个人拉开弓，指哪打哪，从没失过手。当年他年轻时，百步之外射一只飞过的乌鸦，箭到鸟落，旁边的人连他什么时候松的弦都没看清。
魏王早就听说过他的名头，一直想亲眼看看。
射箭这一行，靠的是眼力和手感。百步之外一片树叶落下来，常人看着只是一闪；可在更羸眼里，那片叶子是慢慢打着旋，往左边偏了半分。他说过，射箭不是比谁力气大，是比谁看得准、等得住。
更羸也抬起了头。他顺着那几只鸟看了一会儿，忽然对魏王开口：
臣不用搭箭。臣只拉一下弓弦，就能给大王射下一只鸟来。
魏王愣了一下。
不搭箭？光拉弦？射箭这门本事，真能到这个地步？
他把这话当成半句玩笑，回了一句：先生的本事，真有这么神？
更羸没有多解释。他只说：请大王看着。
过了一会儿，东边的天上，来了一只大雁。
那雁飞得不快。翅膀一下一下，扇得吃力。它落在后面，孤零零一只，前面的雁群早就飞远了。它叫起来，声音又长又低，一嗓子拖得老长，听着像在哭。
它的左翅下，有一道旧疤。那疤是去年秋天落下的——那时候它还在雁群里，飞过一片芦苇荡，一支猎人的箭擦着翅膀过去，带下一片羽毛。它疼得往下一沉，可还是挣扎着跟上了队。从那以后，它飞得就慢了。（这一段是补写。古书里没细说它怎么受的伤，只说它是"故疮"——旧伤。）
魏王身后的随从里，有人指指点点，说这雁多半是掉过队的，飞得这么慢，叫得这么惨。
更羸不慌。他伸手拿起弓，没有取箭。他的手指搭上弓弦，手腕一沉——
"嘣"。
一声轻响。弦上什么也没有，只是一声弦响。
那只大雁在半空里猛地一抖。
它像是被什么狠狠撞了一下，拼命往上一冲。翅膀扇了两下，就再也撑不住，直直地栽了下来，落在众人面前的地上。
高台底下，一片安静。
随从们你看看我，我看看你，谁也没敢出声。有人蹲下去，把那只雁捧起来看了看——翅膀下头，果然有一道旧伤，结着暗色的痂。
魏王看得眼睛都直了。他盯着地上的雁，又看看更羸，半天才找回自己的声音：
先生的本事，怎么真能到这一步？
更羸把弓放下，说了一句让魏王更没想到的话：
大王，这不是臣的本事。这只鸟，本来就带着伤。
魏王问：先生怎么就知道？
更羸指着地上的雁，一句一句地解释：
它飞得慢，是因为身上的旧伤还疼，翅膀不敢用力。它叫得惨，是因为它离群太久，找不到同伴了。
这两样凑在一块儿，就是一只受过惊的鸟。
它身上的旧伤还没好，心里的怕还没过去。它一听见弓弦响，就以为又有箭来了，赶紧用尽全身的力气往上飞——这么一用力，旧伤就裂开了。伤一裂，它自然就掉下来了。
不是臣的箭射中的它。是它自己心里那一箭。
魏王听完，低头看着地上那只雁，久久没有说话。
那只雁还在地上扑腾，翅膀挣了两下，却怎么也飞不起来。它身上的伤，是上一回留下的；可真正把它打下来的，是这一回那一声弦响。
魏王又问了一句：先生是说，鸟是这样，人也是这样？
更羸说：鸟不懂事，人懂。可人心里的伤，有时候连人自己都劝不了。
魏王点了点头，没再往下说。
他没有立刻把这话往人身上套。可过了些日子，他还是忍不住想：一个人要是被吓破了胆，是不是也像那只雁，别人手还没抬起来，他自己先软了腿。
后来，这声弦响，连人带着，被记进了《战国策》。
有意思的是，这个故事原不是讲射箭的。它本是楚国人魏加，用来劝春申君的一段话。当时各国合纵抗秦，春申君想派临武君带兵，魏加拦住了他，说我给您打个射箭的比方吧——临武君是被秦军打败过的人，就像这只受过惊的雁，一听见秦国的风声，心里先乱了，这样的人，不能再领兵。
春申君听了，真就改了主意。
一句射箭的比方，抵得过十句大道理。因为听的人心里，也有那么一根弦。
一个射箭的故事，被拿去劝国家大事，用了几千年，还在用。
"惊弓之鸟"这四个字，说的是一只鸟，其实说的更是人。
一个人被伤过一回，往往不是伤好了就没事了。往后遇上相似的场面、相似的语气、相似的动静，那点旧伤就会被重新叫醒。明明眼前什么都还没有，他先把自己吓得不轻。
这不是胆小。这是伤。伤还没好，人就已经先替自己认了输。世上多的是这样的事：箭早就收了，弦声还留在心里。
更羸真正厉害的地方，不在箭法，在他一眼就看明白了：这只鸟的败，早就在它心里定下了。他不过是轻轻拉了根弦，把它心里那根弦，也一并拨响了。
换个人来，就算箭法一样好，也未必射得下这只鸟。因为真正让它掉下来的，从来不是那一箭，是它自己心里那点没散尽的怕。
世上的伤，好治的都在身上。身上那道疤，结了痂就不疼了；心里那根弦，只要还绷着，一点风吹草动，就能把人重新拽回那一天。
难治的那点，在人心里那根还没松开的弦上。
