这个成语的意思，用大白话说就是：把老祖宗留下的那套典章制度数得头头是道，却忘了自己这一家是从哪儿来的。它骂的不是不读书的人，恰恰是那种书读得最多、掌故记得最熟，偏偏把自己家门忘干净的人。
它的来历，出自《左传》昭公十五年。那一年，周天子的王后死了，晋国派了两个人去吊丧。八个字，是周天子在客人背后说的。
先看清这场合。
那时候的周天子，早就不是当年号令天下的天子了。地盘只剩洛阳周围一小块，兵也不多。但礼还在——各路诸侯死了人、娶了妻、打了胜仗，照旧要派人到王城来走一趟。天子也照旧坐在自己的位子上，受人朝拜。
公元前五二七年，王城里连着办了两回丧事。头一回，是周景王的太子寿死了，年纪轻轻。没过几个月，八月里，王后穆后又死了。
一年之内，天子失了儿子又失了妻子。
晋国派来吊丧的使团，两个人：主使叫荀跞，副使叫籍谈。籍谈这个人，是晋国掌管典籍的那一族的后人——一会儿要讲到，这一点很要紧。
葬礼办完，按礼制，孝期还没满。天子的正妻去世，天子要守一年；太子去世，按规矩也是要服三年之丧的，虽然实际只行一年——这些细数起来都很麻烦。总之一句话：周景王那时候还在丧期里。
丧期里，天子把晋国的客人留下了。
留下的方式是设宴。
宴上用的酒器，是鲁国送来的壶。《左传》记这一笔，只有四个字："樽以鲁壶。"好壶，好酒，音乐大概也上了。
你可以想象那个场面：王城的宫室不算气派了，但厅堂上摆出来的礼器还是几百年前传下来的老东西。铜器擦得很亮，映着灯，一屋子人穿着丧服，却举着爵在喝。
一边在丧里，一边在宴上。
顺带说一句：那时候诸侯派人到王城，除了吊丧问疾，确实还有一项"献器"的老规矩。打了胜仗、得了珍宝，要送一份到王室来，表示自己还认这个天子。送的不一定是多贵重的东西，重的是这个动作。周景王要的，就是这个动作。
这一顿饭的真正用意，吃到一半才露出来。
周景王开口了。他先冲着荀跞，叫的是他的氏："伯氏。"
然后他说：诸侯都有东西送来镇抚王室，为什么单单晋国没有？
这话问得很直。翻译成今天的话就是：别人都送礼了，你们晋国的呢？
座上一下子安静下来。
荀跞没有回答。他做了一个动作——《左传》写的是"文伯揖籍谈"，文伯是荀跞的字；他朝籍谈作了作揖，把话头递了过去。
这个揖，很讲究。你是副使，你是管典籍的后人，这种"哪家分过什么、哪家送过什么"的老账，不问你问谁？
籍谈于是出列答话。
他答得不慌不忙，而且答得极有章法。
他说：诸侯受封的时候，都从王室领了宝器，拿回去镇抚自己的社稷，所以后来才能回献彝器给天子。我们晋国呢？住在深山里头，跟戎狄做邻居，离王室远得很。天子的威灵照不到我们那儿，我们年年忙着应付戎狄，连歇口气的工夫都没有——我们拿什么来献？
四层理由，一层压一层：封得远、地方苦、敌人多、顾不上。
一屋子人听着，挑不出病。
可是周景王听完，笑了。
他说：叔氏，你忘了吗？
接下来这一段，是全场最狠的地方。景王没有发火，他只是在数。
他说：你的祖先唐叔，是成王的同母弟弟。难道他没分到东西？
分到了。密须的战鼓和大路之车，是文王当年用来检阅军队的；阙巩的铠甲，是武王伐商时候穿的。这些，唐叔都接过去了。他带着这些东西，住在晋地，替王室管住了戎狄。
这还没完。
后来襄王的时候，又有两路之车、斧钺、祭祀用的香酒、红色的弓、勇猛的卫士，一起给了晋文公。文公接下了这些，才有了南阳的田地，替王室安抚东边那些不服的诸侯。
这一件件，哪一件不是从王室分出去的？
景王说到这里，话头一转，转到了最要命的地方。
他说：再说你的高祖孙伯黡，从前替晋国管典籍，参与国家大政，所以这一族才叫"籍氏"。再往早说，辛有的两个儿子到了晋国，作了晋国的史官，从此晋国才有"董史"。你是司典的后代——你为什么把这些忘了？
厅堂里没有声音。
案上的铜壶还冒着一点热气，酒香还在屋子里，可谁也没去碰杯子。几个随行的晋国人低着头，看自己脚下的席子。
籍谈答不上来。
《左传》记他的窘态，只有三个字："不能对。"他没有话可以说。
礼器还在案上，壶里的酒还是暖的。可他站在那儿，把自己家的家谱一件一件丢在了别人嘴里。
客人退出去之后，周景王看着他们的背影，说了一句话。
"籍父其无后乎！数典而忘其祖。"
籍谈大概要绝后了吧——他数着典册，却忘了自己的祖宗。
数典忘祖这四个字，就是从这儿来的。
不过这个故事还有下半场，而且下半场更让人回味。
晋国的使团回到晋国，把这件事讲给大夫叔向听。叔向的反应不是骂籍谈。
他说的是周景王。
叔向说：这位天子，怕是不得善终了。我听人讲过，一个人喜欢什么，最后就会死在什么上头。如今天子在丧期里设宴，还向诸侯讨要礼器——这是以忧为乐，不合礼。他拿别人家的丧事办酒席，到头来是要栽在这上头。
五年之后，周景王死了。
他死得确实不安稳。前五二〇年他一咽气，几个儿子为着王位就打了起来，兄弟相攻，王城乱了整整五年，天子的兵还得靠晋国大夫带兵来给新王护送进城。
而当年被讽刺"数典忘祖"的籍谈，后来还在替晋国带兵。《左传》上后来还提过他。
留下这句话的，是两个都不太体面的人：一个在丧期里摆酒席、伸手要礼器的天子，一个管着典籍却报不出自家来历的大夫。他们对着骂了一句，被写在竹简上，两千五百年过去，反倒比他们俩的名字都活得长。
今天的人说"数典忘祖"，说的还是那个意思：典章你背得再熟，家谱你记得再清，一旦忘了自己站的地方是怎么来的，你就什么都没记住。
