上杆之前，王月鹏要戴手套。
一副绝缘手套，里面还有一层。他一层一层地套上去，指头往里压紧，压到指根贴合，不留一点空。戴上以后，手指是钝的，捏一根细螺丝都费劲。
然后他抬头，看一眼那根线。线在十五米以上，横在杆塔之间。上面有一万伏。
他把安全绳扣上去，开始往上爬。
一万伏的线上
王月鹏干的是带电作业。
这个活不复杂，也不神秘：就是在带着电的线路和设备上，做安装、检查、维修。
可它是最难的一种。
线路正常的时候，人是不能碰的。要修，常规做法是先停电，再让人上去。停了电，这一片就黑着——住户的灯不亮，冰箱不转，路口的信号灯不闪。等修好了，再送电。
带电作业反过来。不停电，人上去，跟带电的线打交道。
一万伏是什么概念，他没有多说过。他讲的是另一个数：人要悬在十五米左右的高空，风一吹，导线就晃，晃一下，绳子也跟着飘。手套厚，手不灵；手套薄，命不保。
那身衣服也不轻快。绝缘服是拿特殊材料做的，穿上，人就和电隔开了。可它闷，不透气，夏天裹着像蒸笼。头盔一扣，视线就窄了，只能顺着一条缝往前看。
上了杆，人就不自由了。脚下是几十厘米宽的横担，手要一直抓着，身子要一直绷着。一个姿势，能站上半个钟头。
一个活干完，摘下手套，两只手全是汗。
这个活也没有准点。
设备坏了不挑时候。白天坏，白天走；半夜坏，半夜也走。他出过的现场，什么天气都有，什么时辰都有。
这一行，他从二十出头，一直干到了年近半百。
他被叫作高压线上的「手术师」。说的是这活要细，细到像在给人动刀。
从二〇〇三年当上带电班班长到现在，他带着班组做过的带电作业，有两万四千多次。这些活如果按老办法停电做，累计要少供一亿三千多万千瓦时的电，多停八万多个小时的机。
两万多次，摊到二十多年里，一年就是一千次上下。
带电班里人不多。活来了，谁上杆、谁在地面配合、谁盯着安全，事先都要说清楚。上杆的人身上系着绳，绳子的另一头，有人守着。
他常讲一句话：不停电，才是最好的服务。
这些年，凡是大型活动，用电都马虎不得。奥运会、冬奥会那几回，他和班组守在岗位上，一条线路也不能出岔子。人守在杆下，守着那一片灯。
停一次电，看着只是几十分钟。可这几十分钟里，有人可能正等着电梯，有家小店正做着生意，有台机器正在转。他算的就是这笔账。
师傅的第一句话
一九九八年，王月鹏从电力技校毕业。他成绩好，本可以挑一个轻松点、安全点的岗位。
他偏偏挑了带电作业。
入行第一天，师傅彭新立就把他拉到跟前，说得很严肃。师傅说，电力行业本来就是高危、精细的行业；你选了带电作业，就是选了高危里的高危，精细里的精细。
这句话，他记了一辈子。
练本领的办法很笨。
他练的第一样，是稳。站在杆上，脚下窄，身子不能晃，手不能抖；动作慢一点没关系，先做对，再做熟。
第二样是手劲。冬天，为了练臂力和手劲，他在绝缘服里面只穿单薄的衣服。十几米的高空，风打在身上，一透到底。他咬牙撑住，戴上三层又厚又笨的防护手套，反反复复地拧螺丝——直径八毫米的那种，一直练到戴着手套也能拧得顺手。
夏天更难受。厚厚的绝缘服捂在身上，绝缘手套里的温度能到五十摄氏度。汗珠从额头滚下来，流进眼睛，他手上的动作不变，还是标准规范，一丝不乱。
戴三层手套，指尖就没什么感觉了。拧螺丝靠的不是手感，是练出来的记忆——哪一圈该用力，哪一圈该收，全在手上。
他就这么练了几年。
二〇〇五年，他在北京市电力公司的专业技术比赛中拿了第一名。二〇〇九年，他成了当时最年轻的带电作业高级技师。
那根晃动的引流线
真正让他开始琢磨改工具的，是一件小事。
刚参加工作的时候，他去一个抢修现场。一位大姐拉着他的手，说家里的病人正在用呼吸机，一刻也离不开电。
他记下了这个场景。他想，要是能不停电就把设备修好，这位大姐就不用担心了。
从那以后，他一边干活，一边想办法。
二〇〇九年，他盯上一个老问题：线路带电作业的时候，高压引流线摆动太大。
引流线是把电引到别处去的那一段线。它悬在空中，两头连着，中间没有东西扶。风一来，它就荡；作业的人搭上去，它更晃。线一晃，作业的危险系数就高，人也累，时间还长。
他带着班组的人一遍一遍试，一遍一遍改，最后做出了一样东西——配电线路带电作业绝缘引流线支架。装上它，工作程序简化了，风险降下来了，时间也短了。
人上杆的次数没少，在杆上待的时间短了。这就够了。
后来，他又牵头办了以自己名字命名的创新工作室。
工作室里做的都是些具体的活：线夹怎么装得更快，导线怎么在绝缘杆下断得更稳。
线夹是干什么的？就是把导线固定住、接起来的小构件。以前装一个，要好几道工序，人在杆上待的时间就长；他们做出来的这一套，装上去更快，也更稳。
他们先后做出「三种快装线夹及其安装工具」「10 千伏线路档距内绝缘杆法快速断开、接续导线的关键技术研发与应用」等成果，拿到十九项专利。
其中那套快装线夹，补上了国内 J 型线夹的空白，还在电商平台上推广开来。同行管它叫带电作业专业的「教科书」。
他还写了一本书，叫《基于绝缘平台的绝缘杆作业法》，又陆陆续续发表了十几篇论文，把自己这些年攒下的经验，一条一条写下来。
从技校生到大工匠
二〇一六年，北京的冬天很冷。
北京市总工会办了一场「北京大工匠」的比武挑战选拔赛，一共三百三十五个人报名。比赛就在这份冷天里进行。
比的都是实打实的手上功夫：上杆、绑扎、接线，一样一样来。杆是铁的，冬天摸着冰手；线是硬的，得一圈一圈地绕紧。
为了不影响比赛质量，轮到他的时候，他只穿单衣。上场之前，他裹着大衣，围着场地一圈一圈地跑，把身子焐热。
轮到他，大衣一脱，他第一个冲到杆下。上杆，操作，利落干净。
这一场，他赢了，成了第一届「北京大工匠」。
三百三十五个人报名，最后能被叫「大工匠」的，只有一个人。
二〇二三年，他当选国家电网公司首位、也是唯一一位配网不停电作业首席专家。第二年，他又入选了大国工匠培育对象。
这些名头，他没有多讲。他讲得多的，还是手上的活。
绳子那一头的人
这些年，王月鹏开始带徒弟。
带徒弟，他要求严。达不到标准，就从头再来。
训练场上，徒弟们一轮一轮地练。他站在边上看着，谁的手法不到位，他就叫停，让人回到起点重来。练一遍不行，就练两遍；两遍不行，就练到行。
在昌平供电公司的训练场上，常常能听见他的声音：「拉线还得再过一点儿，不行不行，重来！」「绷住劲儿，一圈一圈绑！」「我们再比一次，准备，开始！」
他说过一句话：师傅是徒弟最好的教练，更是徒弟最好的陪练。
北京市职业技能大赛配电线路决赛前，他陪着徒弟杨鑫练了整整一个月。两个人拽着又糙又硬的钢线，一次次窝弯、绑扎，一次次比赛。最后，杨鑫拿了第一名，同年得了首都劳动奖章。
他带徒弟杜炳超，是从「爬杆」教起的。他跟杜炳超说得最多的一句，是「要成为一名合格的带电作业人员，先从最基本的技能爬杆练起」。从当师傅的第一天起，他把自己会的东西一样不留地教过去，帮着杜炳超拿到配电线路技师的等级证书。后来，杜炳超在 2018 年的配网不停电技能竞赛中拿了二等奖，成了班组的技术骨干。
一个动作，徒弟往往要练上几百遍才成型。
杜炳超后来讲，在师傅身上，他学到的除了带电作业的技能，还有对待工作、对待人生的态度。
到现在，他带出来的徒弟里，有配电线路高级技师八人、配电线路技师三十二人。
这些徒弟，如今各自守着一片线路。谁家的电出了毛病，他们上去。
训练场的杆子立在那儿，一年一年，被爬得发亮。绳子挂在杆上。上杆之前，他还是先把手套一层一层戴好，指头压到贴合，再抬头看一眼天。
线就在头顶。他扣上安全绳，一点一点往上爬。
本文依据《工人日报》等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
