签合同那天是六月初。
售楼处早上九点开门，郑浩和蒋然八点半就到了，两个人坐在门口的台阶上，谁也没说话。
台阶是石头的，晒了一早上，烫。
蒋然手里捏着一张纸，是半个月前交定金时给的那张收据。
纸上印着一行一行的格子，格子里是手写的字。写字的人笔很草，"定金"两个字，最后一笔拉得老长。
郑浩把那张纸拿过去，对着光看了一遍，又还给她。
两家人第一次坐在一起
郑浩和蒋然是五年前认识的。
那时候郑浩在一家装修公司做水电，蒋然在一家药店当店员。她在店后面那个小隔间里吃饭，他进来买创可贴，手上划了一道口子。
后来他常来，来了就站在柜台前头说话，说工地上谁把线接反了，说中午吃的盒饭有几块肉。
第二年他们就好了。第三年搬到一起，租了一个一室一厅。
郑浩二十九，蒋然二十七。两个人都不是本地人，都是从县城出来的。
买房是蒋然先提的。她算过一笔账：每个月房租两千八，五年交出去十几万，什么也没落下。她说，我们买吧。
郑浩说，钱呢。
他说这话的时候没抬头。他这两年做家装，一个月能挣一万出头，旺季多点，淡季少点。蒋然一个月五千多。两个人攒了三年，卡里一共十来万。
看房看了四个月。
头两回看的是二手房。有一套在六楼，没电梯，楼道里的灯是声控的，走一步亮一步。中介在前头一边走一边介绍，说这个小区物业好。蒋然爬到第四层就不说话了。下楼的时候她跟郑浩说，我们能不能看个有电梯的。
后来就看新房。售楼处的沙盘做得亮，模型楼里一层一层点着灯。售楼的人递给他们两杯水，说现在买还有优惠。郑浩把水喝了，杯子放在沙盘边上，手一直没敢碰那些小模型，怕碰坏了。
最后定在城西一个新盘，八十几平，两室，朝南。总价一百三十多万，首付要四十多万。
差的这三十万，得两家凑。
见面的地方是郑浩订的，一家家常菜馆，二楼靠里那桌。
郑家的来了三个：郑浩的爸郑长顺，他妈，还有他大伯。蒋家来了两个：蒋然和她妈。
郑长顺在县城开货车，跑了二十多年，手上黑。他坐下来先搓了搓手，说，菜你们点，我不讲究。
蒋然她妈在县医院做护工，个子小，说话嗓门大。她把包放在腿上，一直没松手。
开始都说家常。谁家的孩子上哪个大学，哪个亲戚家的儿子结婚了。菜上了四个，酒倒上了。
郑长顺把杯子放下，说了一句，房子的事，我们家出三十万。
桌上安静了一下。
蒋然她妈说，我们家八万。
郑长顺点点头，说，够了。
蒋然低头夹菜。郑浩给她倒了杯水。
后半顿饭吃得挺热。郑长顺喝了两杯，说他那辆货车是全款买的，保险刚续上。他大伯说他认识这个楼盘的施工方，说这家质量不错。
结账的时候郑浩去付钱，被他爸拦了。
首付里那三十万
名字的事，是第二天说起来的。
那天晚上，郑浩他大伯打了电话。郑浩在阳台上接的，蒋然在屋里，隔着玻璃门，听见他大伯的声音有点大。
挂了电话他进来，坐在沙发上半天没说话。
蒋然说，怎么说。
郑浩说，我大伯说，房产证上写我一个人的名字。
蒋然说，为什么。
郑浩说，他说钱是我们家出的大头。这是我们郑家的房子。
蒋然说，那我妈那八万算什么。
郑浩说，也算。
蒋然说，算什么。
郑浩不说话了。
过了一会儿他说，名字先写我的，以后再加也行。
蒋然说，以后是什么时候。
郑浩说到这儿，把脸别过去了。他说，蒋然，你叫我说什么。
蒋然没接这句话。过了一会儿她说，郑浩，我不是要跟你争这个。
郑浩有个小本子，装在工具包的侧兜里。那上头记着每一笔要花的钱：水管、电线、水泥、工人的饭钱。中间夹着一张纸，是手机上的房贷计算器算出来之后，他打印下来的。
蒋然看见过一回。她没说什么。
有一晚蒋然在楼下打电话。她站在小区门口那棵树下，说，妈，你别急。她妈在电话里说，我不是急钱，我是急这个理。蒋然说，妈，你让我想想。挂了电话，她在树下站了一会儿才上楼。
那几天两个人都不太好。早上各自出门，晚上各自回来，饭桌上说得少。
蒋然她妈那边也不太平。第三天她妈打电话来，先问房子定下来没有，又问，本子上写几个人的名字。
蒋然说，还在商量。
她妈在电话那头停了一下，说，我姑娘的后半辈子，不能只落一个"以后"。
蒋然说，妈。
她妈说，我不是要吵。我就是问问。
过了两天，郑浩回了趟县城。他没提前说，是自己坐车回去的。
他是回去看他爸那三十万从哪来的。
郑长顺那天在修车，裤子上全是油。郑浩蹲在车边递扳手，问了一句，爸，那三十万，家里还剩多少。
郑长顺说，你管这个干什么。
郑浩说，我想知道。
郑长顺拿抹布擦了擦手，说，剩下三万。
郑浩没吭声。
郑长顺说，你大伯那儿借了八万。你姑那儿借了两万。剩下的，这辆车，明年跑不动就卖了。
他说话的时候没看儿子，眼睛盯着车底。
郑浩蹲在那儿，手上有油味，他忽然想起来，他爸这两年体检从没去过，说检查要花钱。
那天晚上他在县城住了一夜。第二天走的时候，他妈给他装了一袋子咸鸭蛋。
售楼处外面的存折
回到城里，蒋然她妈来了。
她坐了两个小时的班车，拎着一个布包，里头装了六个苹果。进门先看了一圈，说，这房子小，朝北。
她坐在那张旧沙发上，说，你去洗个苹果给你妈吃。
蒋然去厨房，把苹果洗了，切成四瓣。她妈吃了两瓣，把剩下的用碗扣上。
然后她从布包里头掏出一个东西，压在膝上。
是一本存折。
存折是本旧式的，蓝皮，边角卷着。里头一页一页全是手写的存取记录：取一百，存三千，取两百。最后一行的余额前面，盖了一个红章。
她翻开，推到女儿面前。
蒋然看了一会儿，抬头说，妈，这是多少。
她妈说，十二万。
蒋然说，你不是说有八万吗。
她妈说，我说八万，是怕郑家觉得咱家能出更多。她顿了顿，说，也怕你心里不好受。
她说，这钱不是天上掉的。你妈在人家床上翻过身、擦过身、喂过饭。夜班一个接一个。冬天夜里那一段走廊，灯坏了半年没人修。
她说，我攒了十四年。
她说，我本来想留着自己老了自己花。可我姑娘要买房子。
蒋然把存折合上，推回去。她妈又推回来。
她妈说，这四万的事，你别跟郑家说。
蒋然说，为什么。
她妈说，说了就变成账了。
那天下午她妈就走了，坐了四点的那趟班车。走之前把那六个苹果都留下了，用塑料袋装着，放在门口的鞋柜上。
晚上蒋然把苹果拿出来，一个一个摆在厨房窗台上，摆正了。
他写下了两个名字
签合同那天，郑长顺也来了。
他穿了一件洗得发白的衬衫，扣子扣到最上面一颗，坐在售楼处那排椅子上，两只手放在膝盖上。
那天人多。椅子上坐了一排等着办手续的，桌上摆着一次性纸杯。有个年轻姑娘手里也捏着一张收据，跟她妈在低声说话。
中介小吴把合同摊开，笔递过来，说，两位看看，签名的地方在这儿。
合同上"买受人"那一栏，还空着。
郑浩把笔接过去，没签。他把合同往他爸那边转了转。
他说，爸，这一栏，我想写两个名字。
郑长顺没动。
郑浩说，蒋然她妈出了八万。装修的钱，蒋然说我们家出，她自己拿。
郑长顺说，钱是钱，名是名。
郑浩说，我知道这个道理。
他从兜里掏出一张纸，是折了四折的，展开。那是他自己写的，铅笔字，一行一行。
他说，你借大伯的八万，姑的两万，我一年还清。多的不敢说，这两笔我担。
他说，房子的贷款，两个人一起还，一个月六千多。她出一半。
他说，爸，你在县城那辆车，别卖。
郑长顺把手在膝盖上搓了搓。他看了那张纸很久，纸上的字很小，他往里凑了凑。
然后他抬头看了看蒋然。蒋然坐在边上，两只手放在腿上，没说话。
郑长顺说，你妈出的钱，我知道。
蒋然说，叔叔，我们家就这些。
郑长顺嗯了一声。他转过头，对中介说，那就写两个。
小吴说，好的好的，两个名字，产权份额那栏我们按五十、五十填，行不行。
郑长顺摆了摆手，说，这些你们定。
郑浩拿起笔，在那一栏上写了自己，又写了蒋然。两个字挨着，一笔一划的。
签完字出来，已经十一点多。太阳很大。
郑长顺站在路边抽了一根烟，抽完把烟头踩灭了，说了一句，你们自己扛。
然后他去赶回县城的班车。
空房子里的那道划痕
交房是十月。
郑浩那天带了钥匙，两把，挂在一个钥匙圈上。蒋然带了卷尺和一支笔。
门推开的时候，屋里有一股水泥味。地是灰的，墙是灰的，什么都没有。走过去有回音。
两个人一间一间看。厨房很小，卫生间带窗。次卧朝北，蒋然说，以后当书房。
走到主卧，她站住了。
窗户很大，是朝南的。玻璃上贴着一层灰，太阳照进来，能看见灰在光里飘。
她伸手在墙上划了一道。
灰墙上出现一条白印子，很短。
她说，这儿放床。
郑浩说，嗯。
她把钥匙圈从他手里拿过来，挂在自己手指上，转了一圈。
钥匙响了一声。
她说，这个月的房租，不用交了。
郑浩笑了。
两个人站在那间空屋子中间，谁也没再说话。窗外有别的楼，也有人家开始装修，电钻的声音隔着一层玻璃传进来，嗡嗡的。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
