公元前 260 年，九月。
太行山里的早晨已经很冷了。雾还没散。
谷地两边的坡上，站着成排的秦国弓弩手。
谷底，是一支断粮已经四十六天的军队。
他们已经很多天没有吃过一顿饱饭。
他们是赵国的兵。被围在这里，一个半月。
他们的主将叫赵括。这一天，他做了最后一次决定：不再等了，冲出去。
他没有别的选择。
谷地里的草根树皮，早就被啃光了。马也杀得差不多了。再拖下去，不用秦军动手，这支军队自己就会散。
两侧坡上那些弓弩手，用的是当时最好的弩机。强劲的机关，能把箭送到很远的地方。赵军每次往外冲，先要撞上的就是一片箭雨。
那个时候，天下还没有统一。七个大国并立，其中最强的是西边的秦，唯一能跟它掰手腕的，是北边的赵。
这场仗，本来跟长平没什么关系。
它是战国时代规模最大的一场决战，双方前后投入的兵力，加起来以数十万计。打完这一仗，天下归谁，基本就没有悬念了。
公元前 262 年，秦国出兵，攻下了韩国的野王。这一刀切下去，把韩国的上党郡和它的本土断开了，中间隔着一道太行山。
韩国没办法，打算把上党献给秦国，换个停战。
可上党郡守冯亭不干。
他不肯降秦，转身做了另一件事：把上党十七座城，献给了赵国。
他心里其实有一笔账。上党是块要地，谁拿到它，谁就站到了对方的门口。把它送给赵，秦、赵之间就免不了一仗。
赵国接到这份「礼物」，朝廷里吵了起来。
平阳君赵豹说得很直白：天上不会掉好处，无缘无故得一块地，是祸不是福。
平原君赵胜主张接。他的道理是，上党这样的地方，白送上门，不要白不要。
年轻的赵孝成王，听了后一种。
一接，这条路就只能往前走了。
廉颇的墙
公元前 260 年，秦军来了。带兵的是王龁。
赵国这边派出的是老将廉颇。
廉颇到长平，先试探着打了几仗，都没讨到便宜，还折了人手。
赵军的一名都尉，也在小规模的接触战里丢了性命。
这几仗让廉颇明白了一件事：这仗不能这么打。
秦军远道而来，锐气正盛。硬碰硬，不划算。
于是他不打了。
他下令筑垒固守，深沟高墙，任凭秦军在外面怎么叫阵，就是不出。他要把这场仗拖成一场消耗战——秦军补给线拉得长，拖久了，先撑不住的会是他们。
他的算盘打得不差。
秦国离长平，比赵国远得多。粮车从关中出来，翻山越岭，一石粮食运到前线，路上要吃掉好几石。
这个办法，管用。
秦军攻了几次，攻不动。两军就这么僵在那儿，从夏天耗到秋冬，谁也没占到便宜。
邯郸的朝廷里，有人开始坐不住了。
赵王一次次派人去催，嫌廉颇损兵折将，还老不出战。他要的是一场干净利落的大胜，而不是一场看不到头的对峙。
秦国的相国范雎，看准的正是这份急躁。
换来一个年轻人
范雎派人带着重金，到邯郸去散话。
话是这么说的：秦国谁都不怕，就怕马服君的儿子赵括。至于廉颇，那好办，他快要投降了。
马服君是赵括父亲赵奢的封号。赵奢是赵国名将，当年在阏与之战里打过一场漂亮的仗。父亲的名声太响，儿子从小熟读兵书，谈起来头头是道，连他父亲在世时都辩不过他。
赵王听进了这套话。
他决定换将，用赵括替下廉颇。
反对的声音不是没有。赵括的母亲亲自上书，说儿子不适合担这个担子。蔺相如也劝，说赵括只会读他父亲留下的兵书，不懂临机应变。
赵王没听。
秦国那边，也在换人。
秦昭襄王悄悄把白起派到了长平，接替王龁。这是一步暗棋——白起是当时秦军里最能打的人，可秦国传令全军：谁敢泄露武安君已经到了前线，斩。
赵括不知道，对面在等他的人，已经不是王龁了。
谷底的四十六天
赵括一到任，就把廉颇的老办法改了。
他换掉了军中一批旧军官，调整了队伍的编制，然后下令全军出击。
他撞上的，是一支假装败退的秦军。
赵军一路追，追到秦军营垒下面，才发现这道壁垒修得又高又厚，一时攻不下来。而就在赵军主力全部压上去的这一刻，白起动了两支奇兵。
一支两万五千人，绕到赵军背后，切断了他们的退路。
另一支五千骑兵，像一把刀，插进赵军大营和前方部队之间，把整支赵军截成了两段。
白起把这套打法用得极熟。他不跟赵军正面拼，而是先放他们进来，再从两边合上。这是当时最凶狠的一种打法：不做正面决战，而是把对手整个装进口袋。
同时，赵军的运粮通道也被封死了。
赵军被围住了，而且是分段围住的。
前面一截，后面一截，彼此看不见，也互相救不了。
消息传回咸阳，秦昭襄王亲自赶到河内，下令把当地十五岁以上的男子全部征发，赶赴长平，堵死赵国可能来的援军和粮车。
包围圈越收越紧。
赵军等援兵，援兵没来；等粮食，粮食没来。
断粮的日子，一天一天数下去。
粮食没了。
士气也一点点没了。
第四十六天，营里的处境已经不用细说——史书只留下四个字：军中相食。
赵括知道不能再等了。
他把剩下的兵分成四队，轮番往外冲。冲了几次，都没能撕开一个口子。最后他自己带着最精锐的一批人上阵，被秦军的箭射中，死在突围的路上。
主将一死，剩下的赵军放下了武器。
四十多天的等待，就这样到了头。
白起的结局
接下来发生的事，是这场战争里最沉重的一笔。
《史记》记，白起认为赵国的降卒反复无常，留着会生乱，于是下令把降卒几乎全部坑杀，只放回了二百四十个年纪最小的人。
被坑杀的人数，史书记的是「前后斩首虏四十五万」。
这个数字到底有多大，后世一直在争。有研究者算过，赵国当时的总人口大约在两百万上下，光是成年男子，也就几十万。把几乎全部青壮都投到一场仗里，别的方向就不管了？所以今人多认为，赵军实际出动的兵力接近二十万，「四十万」是当时的号称，后来也被写进了史书。
还有一件事，也被考古改写了一遍。
古书里的「阬杀」，过去常被理解成活埋。但 1995 年，考古队在山西高平永录村发掘出一座尸骨坑，坑里叠着一百多具骸骨，绝大多数是先被杀、后乱葬，并没有发现大批人被活埋的迹象。当年的处置方式，可能比后人想得更复杂。
不管数字是二十万还是四十万，有一件事是确定的：赵国最能打的一代青壮，埋在了长平。
那一年，长平的土是新翻的。
赵国从此元气大伤。
秦军那边，赢得也不轻松。白起后来说过一句实话：长平这一仗打下来，秦国的士兵死了一半，国内都空了。
可对秦国来说，这笔账是划算的。
挡在它东出路上最强的一个对手，被打断了脊梁。三十多年后，公元前 221 年，秦灭六国，统一天下。长平，是这条路上最关键的一步。
不过，赵国并没有马上倒下。
长平之后的第二年，秦军就包围了邯郸。这一次，赵国守住了。平原君赶到楚国搬来救兵，信陵君夺了晋鄙的兵符，带兵赶来解围，秦军只好退走。
一个被打断脊梁的国家，又硬撑了三十多年。
至于白起本人，也没能善终。
长平之后，他和范雎失和，又被秦昭襄王猜忌。公元前 257 年，秦王赐他一把剑，让他自行了断。
临死前，白起说了一句话。
他说：我本来就该死。长平一战，赵国投降的几十万人，我用欺骗的手段把他们全杀了，这就够我死了。
纸上谈兵的由来
两千多年后，人们记住赵括这个名字，多半是因为一个词：纸上谈兵。
可这个词并不是战国时候就有的。它是后来才出现、越传越广的说法，用来形容一个人只会照本本讲道理，真到办事的时候却不行。
平心而论，赵括也不是一无是处。他出身将门，熟读兵法，年轻的时候也出过好主意。他真正的对手，是那个时代最强的军队，和一位几乎没打过败仗的统帅。
把一场国运之战，简化成一个年轻人「只会说不会做」的笑话，未免太轻巧了。
赵国的败，账不能只算在他一个人头上。接上党这块地时的贪心，临阵换将的轻率，对上党守军的承诺、对援兵的迟疑，哪一样都不是赵括一个人能决定的。
上党这块地，从一开始就是冯亭递给赵国的一把火。赵王接下它的时候，就已经把选择的余地让掉了一半。廉颇守得住，是在等一个转机；可邯郸等不及。换将，是焦躁压过了耐心。
廉颇还在长平的时候，说过一句更朴素的话。他把墙筑起来，守着不动。
那不是怯。那是他唯一算得清的胜算。
两千多年过去，长平的谷地里，如今种满了庄稼。
1995 年那座尸骨坑被发现时，村民是在整地的时候，一锄头挖出人骨的。
那片地，后来还是种上了玉米。
