公元前二二七年，燕国的南边界上，易水缓缓往东流。
河边站着一群人。
他们都穿着白衣，戴着白帽。不是送葬，是送人。
被送的那个人叫荆轲。他要往西去，去秦国。
送行的人里，有一个叫高渐离的，抱着一件筑。
筑是一种用竹尺敲的弦乐器。高渐离敲起来，荆轲和着唱。
唱的第一句，后来被很多人记住了。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
这一句是低缓的调子，像收着声音。一河滩的人都低着头，眼泪流下来。
接着，高渐离换了调。
那种调子短促、往上顶。听的人眼睛睁大，头发都竖起来，帽子像要被顶起来一样。
荆轲就在这样的声音里上车，往西走了。
一路没有回头。
燕国已经没得选
要说清这一天，得先看当时的天下。
那几年，秦国在往东推。
前二三〇年，秦灭韩国。
前二二八年，秦军灭了赵国，俘虏了赵王。赵国一没，燕国的南面就空了。
秦的兵锋到了燕国的南边界，隔着易水相望。
燕国的小朝廷在蓟，就是今天的北京一带。
燕国是七雄里最弱的几个之一。它的兵不多，地不肥，唯一能拿出来的，就是这块挨着边界的土地和几百年的旧名分。
燕国的国君叫喜，人称燕王喜。做主的，是他的儿子，太子丹。
太子丹和秦国有私仇。
他和秦王是旧相识。
太子丹早年在赵国当人质，那时候秦王政也生在赵国邯郸，两个少年在一块儿玩过。
后来秦王政当了秦王，太子丹又被送到秦国当人质。
这一次，秦王对他很不好。
太子丹怨气填胸，找了个机会逃回燕国。
他要报仇。
太傅鞠武给他出过主意：西面请三晋，南面连齐、楚，北面结匈奴。慢慢来。
太子丹说，太久了。等不了。
鞠武还劝过他一件事：别收留樊於期。
他的道理是这样：秦王本来就是个暴脾气，燕国弱小，本该小心伺候；现在收留秦国叛将，等于去摸龙的脖子。龙的喉咙下面有一片倒着长的鳞，一碰就要咬人。
这块倒鳞，后来真被摸到了。
鞠武于是换了一条路，给太子丹推荐了一个人。
这个人叫田光，是燕国的一位老侠士。
田光年纪大了，说自己已经不能办事，但可以推荐一个人。
他推荐了荆轲。
为了让这件事烂在肚子里，田光送走鞠武之后，拔剑自尽了。
两颗头，一张图
荆轲是卫国人，祖上是齐人。他好读书，也学击剑。
早年的他，走到哪儿都不太顺。
在榆次，他和剑客盖聂谈论剑术，盖聂瞪了他一眼，他就走了。
在邯郸，他和一个叫鲁句践的人下棋，为争棋路吵起来，对方喝斥他，他又一声不响地走了。
到了燕国，他遇见两个人：一个叫高渐离，会击筑；还有一个屠狗的汉子。
三个人常常在燕国的集市上喝酒。喝到半醉，高渐离击筑，荆轲唱歌，唱到高兴了就笑，唱到难过就哭，旁若无人。
太子丹找到他，把话说得很明白：秦国要么灭燕，要么燕先动手。
在这个判断下面，燕国其实还有一条路：联合齐、楚、三晋，一起顶着秦国。
这条路有人劝过。
它的问题是慢。秦国的大军已经从西边压过来，等六国商量出结果，燕国的宗庙可能已经没了。
太子丹选了快的那条。
荆轲答应下来之后，太子丹把他尊为上卿，让他住上等的馆舍，每天送牛羊猪三牲，隔几天就送些稀罕东西。
荆轲开出的条件很硬：要两样东西。
一样是樊於期的头。
樊於期是秦国的大将，得罪了秦王，全家被杀，他一个人逃到燕国，太子丹收留了他。
他到底犯了什么事，史书没有细说，只写了一个「得罪」。
另一样是督亢的地图。督亢是燕国最肥的一块地，就在今天的河北涿州、固安一带。献图，等于交出这块地。
献图有一套现成的仪式。
使者当面把图卷展开，一寸一寸呈给君主看。图卷展到尽头，交割就算完成。
匕首卷在图的末尾。它要在最后一寸才露出来。
太子丹不忍心杀樊於期。
荆轲就自己去找了樊於期。
他把话摊开讲：秦王的仇，报不报？将军的头，借不借？
樊於期脱了衣服，露出胳膊，握住手腕，说了一句话，然后自刎。
到了咸阳
前二二七年，荆轲动身。
副手是个叫秦舞阳的年轻人，十三岁就杀过人，走在街上，别人不敢正眼看他。
同行的还有一颗人头，一张地图，和一把匕首。
那把匕首是太子丹花钱从赵国一个叫徐夫人的人手里买来的。徐夫人是男子，制剑有名。匕首用毒药淬过，试过人，见血就死。
到了咸阳，荆轲先在宫门外等。
他等的不是机会，是一个人——他给自己找的一个帮手，还没到。
这个帮手是谁，史书没有留下名字。
太子丹在燕国等得不耐烦，派人来催，话说得不太好听：日子到了，您是不是改主意了？
荆轲发了火，当场出发。
后人常说，如果他等到了那个人，事情也许不一样。这话没法验。
图穷匕见
秦王听说燕国使者把樊於期的头和督亢的地图都送来了，大喜，穿上朝服，设九宾之礼，在咸阳宫接见。
那套礼，是当时最隆重的接待规格。
上殿的时候，秦舞阳的脸色变了，浑身发抖。
荆轲回头看了他一眼，笑着替他遮掩：北方蛮夷之人，没见过天子，所以害怕。
秦王让他把地图送上来。
荆轲上前，把地图轴一卷卷展开。
展到最后，图卷的尽头，露出了一把匕首。
荆轲左手抓住秦王的袖子，右手握着匕首就刺。
袖子被扯断了。
秦王一惊，自己站起来往后躲，袖子断了，人脱了出去。他伸手去拔剑，剑太长，一时拔不出来，只能围着大殿的柱子跑。
荆轲在后面追。
殿上的大臣全乱了。
按秦国的规矩，上殿的臣子不许带一寸兵器；带着兵器的郎中都站在殿下，没有诏令不能上来。
于是有人空着手，有人喊，有人往殿下跑。
那把匕首淬过毒，见血就死。可它扎进铜柱之后，什么也没发生——史书没有解释这一段。
有一个人的动作比谁都快。
御医夏无且，把手里的药囊朝荆轲扔了过去。
就这一扔，给了秦王一点时间。
左右的人喊：大王，把剑背到背上！
秦王把剑推到背后，拔了出来，一剑砍断了荆轲的左腿。
荆轲倒在地上，把匕首朝秦王扔过去。
匕首没打到人，扎进了铜柱。
秦王又砍了几剑。荆轲身上八处伤。
他知道事情完了。
他靠着柱子坐下，两条腿叉开，骂了一句，说出了这一段里最要紧的一句话：我没有立刻杀你，是想活捉你，逼你立下归还土地的契约，好回去回报太子。
这句话不是场面话。
在当时的规矩里，一个活着的国君比一个死掉的国君值钱得多。他要的是契约，不是人头。
殿下的兵士涌上来，杀了他。
从燕国的角度算一算日子：太子丹被杀是前二二六年，燕国亡在前二二二年。从那一刀扎进铜柱，到燕国的宗庙断火，过了五年。
买匕首的那笔钱，是太子丹自己出的。地图是他让工匠画的。
计划里唯一没有算准的，是荆轲动身之前，被人催上了路。
后面的几十年
荆轲死了，事没完。
秦王大怒，增兵往赵国方向，命王翦攻燕。
十月，秦军攻下蓟城。
燕王喜和太子丹带着残兵退到辽东。
赵国的公子嘉派人给燕王喜送了一封信，意思很直白：杀了太子丹，把他献给秦国，燕国还能多活几天。
燕王喜照做了，斩了太子丹，把头送给秦国。
这是前二二六年。又过了四年，秦军俘虏了燕王喜，燕国没了。
高渐离还活着。
他隐姓埋名，给人家做佣工。后来因为会击筑，被人举荐到秦始皇面前。
秦始皇认识他的本事，也记得他的朋友，于是赦了他的死罪，弄瞎了他的眼睛，让他留在宫里击筑。
高渐离把铅块藏进筑里。
有一天，他循着声音，把筑砸向秦始皇。
没砸中。
他被杀了。从这以后，秦始皇不再亲近东方六国的人。
荆轲这件事，写在哪本书里，是清楚的。
主要见于《战国策·燕策三》和《史记·刺客列传》，两处文字几乎一样。再往下，就找不出别的独立来源了。
所以细节可以讲得很热闹，但要记住：这些场面是一部很会写文章的史书记下来的版本。
当年在邯郸跟他吵过架的那个鲁句践，后来听说了刺秦的事。
他私下说了一句话：可惜啊，他不讲究刺剑的技术。又说：我当初呵斥他，他就觉得我不是同道——是我不了解他。
这句话是不是真的出自鲁句践，无从查证。但它代表了一种声音：从战国末年起，就有人说荆轲的剑术不行。
后来的人对荆轲，看法一直分两路。
一路说他是个失败的刺客，剑术不精，事也没办成。
另一路，把他写成一种人。
司马迁把他和另外四个刺客写在同一篇传里，末尾评了一句：这五个人的功业有的成了，有的没成，但他们都清楚自己要干什么，没有辜负自己的心志。
东晋的陶渊明读过之后，写过一首《咏荆轲》。诗末两句是：其人虽已没，千载有余情。
他在诗里也写了一句不太好听的：惜哉剑术疏，奇功遂不成。
可惜剑术不到家，这桩大事没有成。
一千多年里，人们就是在「可惜剑术疏」和「千载有余情」这两句之间来回站着。
易水一直在流。
秦统一之后，把燕国的旧地划成几个郡。蓟不再是一个国家的都城。
河边的县城换了一个又一个名字，河还是那条河。
那首歌，只剩下一句被人反复地念。
