公元前278年的春天，一个消息顺着江水，传到了沅水、湘水一带。
秦国的军队打进了郢都。
一个在江边游荡了多年的老人，听完了这个信，没有再往前走。
他是屈原。
他听到这个消息的时候，人在江南。
离都城两千里。
那年春天，江水涨得早。
屈原出生的时候，楚国已经在下坡路上了。
他看到的不是一场突然的败仗，而是一个大国一年一年地钝下去。
郢都破了
郢都是楚国的都城，在今天湖北荆州的纪南城。楚国在那里经营了四百多年。
楚国是南方的大国。
从西周分封算起，它立国八百年，疆土从汉水一直铺到长江以南，是战国七雄里地盘最大的一家。
它也有过问鼎中原的时候。
打进去的是秦将白起。
白起这一路，走得很快。
他从武关出来，先破楚长城，直插南阳盆地，随后攻下鄢城、邓邑等地，再分兵穿插到楚军背后。
郢都的背后就是长江。楚国已经退无可退。
到最后，郢都被攻破。楚顷襄王的朝廷守不住，只能往东北迁到陈城，也就是今天的河南淮阳，在那里另立新都，还叫郢。
迁到陈城之后，楚国又活了几十年。
这一年，距离楚国被秦所灭，还有五十五年。
但那已经是一个不断被秦割地的楚国，直到公元前223年被秦所灭。
秦军还烧了夷陵，那是楚国历代先王的陵墓所在。
一个四百多年的都城，一片祖坟，一起没了。
这不是战场上输一仗。
这是国本被人拔了起来。
从这一天起，楚国还在，但那个从西周就立国、曾经问鼎中原的楚国，已经回不来了。
而屈原，已经被赶出朝廷好几年了。
他碰了谁的饭碗
要讲他怎么会走到江边，得从他还站在朝堂上的时候说起。
屈原是楚国的贵族，跟楚王同宗，年轻时就有才名。《史记》说他「博闻强志，明于治乱，娴于辞令」——读得多，记得牢，懂治国，会说话。
他大约生于公元前340年。
在那个时代，能读书、能接近权力中心的人不多。他算一个。
楚怀王很看重他，让他做左徒。这个位置不低：对内，跟国君一起议国事、发号令；对外，接待宾客，应对诸侯。
他还有一个身份，叫三闾大夫。
这个差事管的是楚国三大公族的子弟教育。能在宗室里担这个位置，说明他不是外人。
他做过一件很得罪人的事。
他要改法度。史书上留下四个字，叫「造为宪令」，意思是他替楚国起草新的法令。
他要改的是什么，史书没有留下细目。
但方向不难猜：让有本事的人上来，让靠着出身吃老本的人让位。这种改革，在哪一朝哪一代，都是拿命去换的。
在楚国，这件事牵动的是一整片人的饭碗。世袭的贵族靠老规矩吃饭，新法令一动，他们的位置就要重新排。
所以新法还没写完，人就来了。
上官大夫跟他争这份文稿，没争到，转头就在楚怀王面前说：屈原每写一条法令，就到处张扬，说「要不是我，谁也办不成」。
楚怀王信了。
从那以后，屈原被疏远。
这就是他一生的转折点。不是某一天突然被赶走，而是从这一刻起，他开始被一点一点推开。
紧接着，楚国的路，一步比一步窄。
当时天下的格局很清楚。
秦在西边，楚在南边，齐在东边。秦最怕的，就是楚和齐联手。
所以秦国的外交，一直在做一件事：想方设法把齐楚拆开。
秦国派张仪来，说只要楚国跟齐国绝交，秦国就把商於之地六百里割给楚国。楚怀王信了，当真跟齐国断了交。
派人去要地，张仪改口：我说的是六里。
楚怀王大怒，发兵攻秦。丹阳一战，楚军大败，反而丢了汉中一带。他不甘心，又发兵再打，还是输。
后来又有一件事，把屈原和楚怀王的关系推到了尽头。秦昭襄王约楚怀王到武关会盟。屈原拦着不让去，说秦国是虎狼之国，去了就回不来。
楚怀王没听。
他一进武关就被扣住了。
楚怀王后来逃到赵国，赵国不敢收，他又被秦兵抓回去，最后死在了秦国。
消息传回楚国，举国悲愤。而当初劝他去的，是令尹子兰。
屈原不是只被赶出去一次。
楚怀王晚年，他先被放到汉北。那是第一次。
楚顷襄王继位，子兰照样做令尹。屈原不肯装没看见，他把这笔账算到了子兰头上。子兰就让上官大夫再去进谗。
这一次，顷襄王直接把他流放到了沅水、湘水一带。
这一次，他没有再回来。
江边的老人
于是就有了《史记》里那一幕。
被放逐的屈原，在江边走来走去，一边走一边念诗。他的脸色枯槁，头发散着，整个人瘦得不像样子。
他念的诗，是没有听众的。
江边没有人听，朝堂上也早就没有人听。
一个打鱼的老人认出了他，问他：您不是三闾大夫吗？怎么会落到这个地步？
屈原说了一段很有名的话。大意是：整个世道都是浑的，只有我一个人干净；所有人都醉了，只有我一个人醒着。所以我被赶出来了。
渔父劝他：圣人做事，不跟死物较劲，要跟着世道一起变。世人浑，那你就跟着浑；世人醉，那你就跟着喝，何必把自己逼到这个地步。
屈原答得更狠。他说，刚洗过头的人要掸掉帽子上的灰，刚洗过澡的人要抖掉衣服上的土。谁能让自己干干净净的身子，去沾上污泥呢？我宁可跳进江里，葬在鱼的肚子里，也不让我的清白，蒙上这个世道的尘土。
渔父笑了笑，敲着船帮走了，一边走一边唱：沧浪的水要是清的，我就洗洗我的帽带；沧浪的水要是浑的，我就洗洗我的脚。
渔父的劝法，其实也有道理。
世道浑，你就跟着浑，至少能活。
但他问的那个问题，古往今来都有人问。
一个人在烂掉的世道里，到底该跟着烂，还是站着不动？
屈原答的是后一种。
他效忠的不是某一个人。
他效忠的是那个本该变好、却一直没变好的楚国。
这一段对话是不是真的发生过，其实没法确定。
它是《史记》里的一笔，也是后人最愿意记住的一幕。一个不肯改的人，和一个劝他随波逐流的人，在江边说了几句话，然后就各走各的路。
五月初五
郢都陷落之后，屈原写了一首诗，叫《哀郢》。
诗里写的是一群人离开都城的样子：天亮的时候走出城门，心里难受，船顺着江夏往下漂，一路流亡。他问天，为什么让百姓受这样的苦。
这一年，他又写了《怀沙》。
写完，他抱着一块石头，走进了汨罗江。
那天是农历五月初五，他大约六十二岁。
他从没想过要当一个节日的主角。
后世把这一天叫作端午节，赛龙舟、包粽子，都说是为了捞他、祭他。这个说法很动人，也流传得最广。
后来的人给这段故事添了很多细节。
说他死后，百姓划着船去捞他，一路敲锣打鼓，这就成了龙舟；说他们往江里丢饭团，怕鱼虾咬他的身子，这就成了粽子。
这些都是传说，不必当真。但它们说明了一件事：楚地的人，一直没有把他忘掉。
但要说明一句：端午这个节日本身，在屈原之前就有，古人在五月初五有避疫、祭水的旧俗；把端午和屈原绑在一起，是很晚才慢慢形成的说法。
屈原投江的原因，古人也有好几种解释。
一种说他看不惯朝政混乱、世道昏浊，不甘心活在这样一个世界里；一种说他是殉国，郢都破了，国要亡了，他不忍心看着；还有一种说他是尸谏，想用自己的死，让楚王醒悟。
哪一种是屈原心里真正想的，已经问不出来了。
能确定的只有一件事：他确实在郢都陷落之后不久，自己走进了江里。
他留下的东西
屈原这一生，政治上是个失败者。
他失败得很彻底。
他要变法，法没成；他要联齐抗秦，齐楚同盟破了；他劝君王不要入武关，君王没听，死在了秦国；他要救楚国，楚国却一步步走向灭亡。
他劝了一辈子，一句都没被听进去。
可他留下了另一样东西。
《离骚》两千四百多字，是中国古代最长的一篇抒情诗。他写自己的身世，写一路求索，写上天入地找一个能听懂他的人，最后还是没有找到。《九歌》十一篇，是从楚地祭神的歌里改出来的。《天问》一口气问了一百七十多个问题，从开天辟地问到人间兴亡。《九章》里，就有那首《哀郢》。
《离骚》里最有名的一句，是「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索」。
两千多年后，这句话还被人写下来，贴在桌子上。
这些诗把楚国的方言、楚地的祭神歌、楚人的山川草木，写成了一种新的文体，后人叫它楚辞。
楚辞后来跟《诗经》并列，成了中国诗歌的两个源头。
一个在北方，是四言的、克制的；一个在南方，是长的、放开的。
他写香草，写美人，写自己一路求索、一路失望，把一个人的委屈和不肯低头，写成了可以传下去的东西。
中国的读书人从此记住了一个办法：当话说不动的时候，可以用诗说。
一个人没能改变一个国家的结局。
却改变了一个国家记住自己的方式。
两千多年过去，端午还在，粽子还在，这条江还在。
后来，一届一届的文人替他说话。
汉代的贾谊被贬到长沙，过湘水的时候写了一篇《吊屈原赋》，说他同情屈原，又觉得他何必如此。司马迁写《史记》，把屈原和贾谊合在一篇列传里，写到最后说自己读《离骚》，未尝不流眼泪。再往后，历代的人写他、祭他、替他喊冤，把他供成忠臣，也把他认成诗人。
而他本人，只留下一件事是清楚的。
公元前278年的春天，他听说郢都破了。
那天之后，他没有再往前走。
他没能救下楚国。
他把自己，写成了一首诗。
