1629 年冬天，北京城外，广渠门。
风卷着雪。城墙上站满了守军，城下赶到的是一支刚跑完几百里路的部队。
远处还能看见烟。后金的营帐，就在几里地以外。
这是一年里最冷的时候。士兵身上的甲，冻得发硬。
他们是从山海关那边一路跑回来的，路上几乎没合过眼。
可此刻，他们面对的不只是敌人。身后那座城，也在防着他们。
人困，马乏。领兵的人叫袁崇焕。
按说，他是来救驾的。可城门没有打开。
不开门，是有原因的。这支军队是辽东来的，而逼近北京的，是后金的大军。城里的人不敢赌：这支队伍里，会不会有内应。
袁崇焕和他的兵，只能在城外扎营，硬着头皮往敌军那边迎上去。
从宁远开始
要讲清这个人，得从三年前说起。
那时候，明朝在辽东的仗打得一塌糊涂。1619 年萨尔浒一战，明军四路出击，几乎全军覆没；1622 年广宁再败，山海关外大片土地丢掉，朝廷里很多人主张干脆退守关内。
边事像雪崩一样往下走。丢了沈阳，丢了辽阳，丢了广宁。守边的将领换了一茬又一茬，有的战死，有的被朝廷治罪。
就在这时候，一个文官站了出来。
袁崇焕是进士出身，本来是做地方官的，可他偏偏对守边的事着了迷。他单骑出关，把关外的地形、城防看了一遍，回来向上司打了包票：给我人马粮草，我一个人守得住山海关。
朝廷真让他去了。
他要做的事情很朴素：修城。
在离山海关两百里的宁远，他筑起一座坚城，把当时最新式的西洋大炮——明朝人管它叫红衣大炮——架到了城头。
1626 年，后金的军队来了。
努尔哈赤带兵多年，几乎没打过败仗。可这一次，他在宁远城下碰了钉子。城上的大炮一响，后金军伤亡惨重，只能撤走。
明朝把这叫作「宁远大捷」。
努尔哈赤在那一年病死。有人说，他是被炮伤所累；也有人说，他只是年纪大了，病死的。哪种说法都对不上铁证。
但有一件事是清楚的：明朝守边这么多年，头一回在正面战场把后金挡了回去。
第二年，后金又来攻宁远、锦州，还是没攻下。史称「宁锦大捷」。
按说，袁崇焕该得到重赏。
结果恰恰相反。他因为不肯附和老资格的将领、也因为朝廷里的党争，没等来奖赏，反倒等来一通指责。他一气之下，辞官回了老家。
五年复辽
1627 年，新皇帝即位，年号崇祯。
崇祯皇帝十七岁，接手的是一个到处漏水的摊子。他做的第一件事之一，就是重新起用袁崇焕，让他做兵部尚书，督师蓟辽。
一上台，就给了他当时最重的一份兵权。
他本来是个读书人。中过进士，做过地方官，按寻常的路子，他该在衙门里写公文、断案、收税。可他偏偏挑了最难的那条路——去关外带兵。
一个读书人出身的文官，把整个东北的防务扛在了自己肩上。
袁崇焕进京谢恩，皇帝在平台单独召见他。
谈了很久后，袁崇焕说了一句话：给我便宜行事之权，五年之内，我收复辽东。
皇帝一听，非常高兴，说：好，真能收复辽东，朕不吝封侯之赏。
退出来之后，有同僚私下问袁崇焕：你这个五年收复的计划，到底是怎么定的？
袁崇焕的回答，被记了下来。大意是：皇上心里急，我说这话，是让他宽宽心。
这句话，后来成了压在他身上的一块石头。
在皇帝看来，这是一个臣子对君主的承诺。
在袁崇焕自己，这更像是一句为了安君心而说的宽慰话。可朝廷的规矩不认这一条：君前无戏言。
皇帝记着这个「五年」，也记着这个承诺。日子一天天过，辽东一城未复，而这个债，是迟早要还的。
皮岛那一刀
袁崇焕上任之后做的第一件大事，出所有人的意料。
他杀了一个人。
那人叫毛文龙，是东江镇的总兵，驻扎在海上的皮岛。
皮岛的位置很微妙：它卡在后金的后背，离后金的地盘不远。毛文龙在这里收拢流民，招兵买马，时不时从背后骚扰后金一下。他不会大胜，可这一支人马的存在，让后金始终不敢全力西进。
但毛文龙也有他的问题。他拥兵自重，虚报兵额领饷，还私自做买卖。朝廷里弹劾他的人一直有。
袁崇焕和他也一直不对付。袁崇焕想把东江镇收进自己的统一调度，毛文龙不肯听命。
在袁崇焕看来，这个握着兵、守着岛的人，是他整饬辽东的最大一块绊脚石。
1629 年六月，袁崇焕以阅兵为名，上了皮岛。
他把毛文龙叫来，当众列出十二条罪状，然后拿出尚方宝剑，把他斩了。
这一刀，动静太大。
毛文龙是总兵官，一品武将。这样的大将，就算有罪，也该由朝廷发落，一个督师是无权当场处斩的。崇祯皇帝听说之后，非常震惊。可他转念一想，人已经死了，眼下正用人之际，便先压下了这件事，表面上还嘉奖了袁崇焕。
这笔账，皇帝心里记下了。
后金那边，也松了一口气。
皮岛那根刺拔了，背后再没有牵制。几个月后，他们就可以放手去做一件大事。
兵临城下
1629 年十月，皇太极做了明朝最不愿看到的一件事。
他不走山海关。
宁远、锦州一带的防线上，明军守得固若金汤，硬碰硬讨不到便宜。皇太极干脆绕开这条线，借道蒙古，从长城的几处关口——大安口、龙井关一带——破墙而入。
这条路，袁崇焕其实提醒过。
他早就上疏说过：蓟州一带单弱，应该派重兵把守；万一蒙古人给后金做向导，从那里入关，祸就大了。
他的担心，全中。
后金军一路南下，攻下遵化，直逼北京。京城震动，全城戒严。
袁崇焕听到消息，立刻带兵从山海关外连夜赶回。
他比后金军只晚了一点。
到北京城下之后，崇祯皇帝马上召见了他，慰劳了一番，还赏了他一件貂裘。袁崇焕说，部队长途奔波，人困马乏，请求进城休整。
皇帝没有答应。
于是就有了开头那一幕：这支赶来救驾的军队，只能站在城外，面对后金的主力。
他在广渠门、左安门外和后金军打了几仗，双方互有伤亡，总算把攻势挡了下来。
北京保住了。
可城里的怨气，也在往上冒。
后金军入关这一路，烧杀抢掠，很多达官贵人的园子、田产都遭了殃。这些人不敢骂后金，就把火撒在袁崇焕身上：你不是督师吗？敌军怎么会打到城下来？
更难听的话也传开了。有人说，后金军是袁崇焕放进来的，他和敌人早有约定。
这些话，一句一句，都传到了皇帝耳朵里。
《明史》里记着这么一段。
说后金军在城外抓住了几个明朝的太监，故意让他们听见「后金和袁崇焕有密约」的话，然后把他们放了回去。太监回到宫里一报告，崇祯皇帝立刻起了疑。
这个故事里，有没有皇太极的反间计？
一直有争议。有的研究者认为，这是后来为了抬高皇太极、把他说得神机妙算，才编出来的情节。
但即便没有这一环，当时的局面，对袁崇焕也已经很不利了。
1629 年十二月，崇祯皇帝把他下狱。
皇帝责问他的第一件事，就是他擅杀毛文龙。
袁崇焕一被抓，他手下的将领祖大寿当场就变了脸色，带着部队掉头就往关外走。满朝上下都拦不住。最后，是袁崇焕在狱中写了一封信，劝祖大寿以国事为重，这支军队才回来。
一个下狱的人，还能一封信把军队叫回来——这件事，反倒让皇帝更不安了。
1630 年八月，崇祯皇帝下令处决袁崇焕，罪名里写着「擅主和议」「专戮大将」。
行刑的地点在京城的西市。他被处以凌迟，当众处死。
那一年，他四十七岁。
西市与守墓人
袁崇焕死后，关于他到底冤不冤，两边的说法一直打得很凶。
《明史》写得很明白，说他被杀之后，天下人都替他喊冤。而在更早的记载里，当时的朝野上下，反倒大多认为他罪有应得。
一个说天下皆冤，一个说举朝不冤。这中间的差别，说到底是那句话：站在不同的时候看同一件事，会得出两种结论。
但有一件事，是当时北京城里很多人亲眼看见的：清军是绕过山海关打进来的，而袁崇焕，是带兵从关外赶回来救驾的。
他救的是这座城。
城，最后把他杀了。
和他一起被牵连的，还有他的家人。朝廷下令抄没家产，兄弟、妻子流放到三千里外。抄家的人去了之后回报说，这个做了多年大官的人，家里几乎没什么值钱的东西。
《明史》在给他作结的时候，写下这样一句：自从袁崇焕死了，守边的事再没有得力的人，明朝灭亡的征兆，到这里就定了。
袁崇焕死后，尸首被扔在街头，没人敢收。
后来，一个姓佘的仆人，半夜里把他的骸骨收了，葬在广渠门内的一片义地里。他在墓旁搭了间屋子住下，守着这座坟。
他留下话：子孙不许回南方老家，要一代一代守下去。
佘家的人，真的守了。
从明末到清朝，从民国到今天，三百多年过去，这座墓前的守墓人，换了十几代。
现在，广渠门内那条街，车来人往。街边一堵墙里，还圈着袁崇焕的祠和墓。
