苏晚六点半下班回来，钥匙刚插进锁孔，就听见屋里有小孩笑。
门一开，先看见门口摆着一双鞋。
黑布面，白布底，针脚一圈一圈的，鞋头微微翘起来。
她家铺的是木地板，进门都要换鞋。
这双布鞋在门口摆了三天了。从婆婆来的第一天起就摆在那儿，谁也不碰。
从乡下来的两个蛇皮袋
李秀英是四月初来的。
儿子陈志刚开车回老家接的她。她下车的时候，从后备箱里拎下来两个蛇皮袋。
一个装鸡蛋，垫着麦秸，一个个码得齐整。一个装干菜、粉条，还有她自己腌的咸菜，装在玻璃瓶里，瓶口拿塑料袋扎紧。
她还带了一个搪瓷盆，说是孩子洗澡用。
苏晚当时笑了，说，妈，家里有浴盆。
李秀英说，这个好，不滑。
她六十三岁，个子不高，说话声音小。老家在三百多公里外的一个村子，老伴还在那儿，看地，喂两头猪。
她来的时候穿的就是那双布鞋。鞋是她自己纳的，走了一路，鞋底还是干净的。
房子两室一厅，在十七楼。卧室给儿子两口子和孙子，她睡客厅的沙发床。
第一天晚上，她不会开燃气灶。灶上的旋钮要往下按再转，她按了半天没点着，以为坏了。
第二天早上苏晚起来，闻到屋里一股生气的味道。
李秀英站在灶前，两只手在围裙上擦。
她说，我不会用这个。我们家用的是柴火灶。
苏晚教了一遍，李秀英点头，说记住了。晚上苏晚回来，灶上热着一锅水。李秀英说，我会了。
还有电梯。她不敢一个人坐。
她说，以前在电视机里看过，电梯会把人关在里头。
苏晚说，那个很少很少。你按了楼层就行。
李秀英说，哦。
白天苏晚和志刚都上班，家里就剩她和小满。小满一岁半，刚会走。她不敢带孩子下楼，怕电梯。
一天里，她就在这七十多平米的房子里，陪着一个一岁半的孩子，从客厅走到卧室，从卧室走到阳台。
阳台上能看见楼下一小块空地。她每天站在那儿看一会儿，看有人遛狗，看有人晒被子。
她腰上挂着一串钥匙，是老家的。晚上没事的时候，她把钥匙摘下来，一把一把摸过去。
中午她给老伴打电话。老伴耳朵背，她得大声说。说来说去就那几句：地里什么价，猪喂了没有，谁家娶媳妇了。挂了电话，她把手机放在沙发扶手上，坐着发一会儿呆。
小满的衣裳她不放进洗衣机。她说机器转得太狠，把小衣裳洗坏了。晚上孩子睡了，她端一个脸盆到卫生间，蹲在那儿搓。一件一件，搓完了拧干，搭在阳台里面那根杆上。
她还带来一件蓝布围裙。围裙是旧的，前襟磨得发白，口袋上补过一块。她一来就系上，做饭、擦地、给孩子换尿布，一天到晚都系着。晚上睡觉才解下来，叠好，放在沙发床头。
冰箱上贴的那张纸
小满是苏晚的第一个孩子。
孩子六个月的时候，苏晚在冰箱上贴了一张纸。纸上写着作息：七点起，八点吃早饭，十点睡一小觉，中午吃粥，下午三点水果，晚上七点半洗澡，八点半睡。
纸是打印的，贴在冰箱中间那根横梁上，一进门就看得见。
李秀英认得几个字，不多。她看那张纸，只看得出"吃""睡"两个字。
她照自己的法子来。
饭，她怕孩子饿，就追着喂。孩子在客厅跑，她端着碗跟在后头，一勺一勺往嘴里送。孩子不吃，她就哄，就说，最后一口，最后一口。
苏晚说过两次。她说，妈，让他自己吃，不吃就饿着。
李秀英说，孩子这么小，饿坏了呢。
天热了，她还给孩子穿袜子，加一件薄外套。苏晚伸手摸摸孩子后背，全是汗。
她说，妈，穿多了。
李秀英说，小孩子不能贪凉。脚一凉就感冒。
苏晚把外套脱了。第二天出门，李秀英又给穿上了。
还有一回，苏晚在厨房门口看见婆婆把孩子的勺子放进自己嘴里尝了一下，又递回给孩子。
她愣了一下，没说话。
晚上，她在卧室里跟志刚说。志刚躺在床上看手机，说了一句，我妈也是好意。
苏晚说，我知道她是好意。
志刚说，那不就得了。
苏晚没再接话。
她不是没想过自己带。可她要上班，孩子没人看。请个阿姨一个月好几千，还得看着合不合适。
她妈身体不好，在老家养着。这一头，也只有婆婆能来。
这些账，她心里都算过。
她从老家带来的那袋鸡蛋，她自己一个也没吃。她拿它给孩子蒸蛋羹，剩下的给苏晚和志刚煎。她早上就咸菜下粥。苏晚说过一次，妈，你也吃。李秀英说，家里有的是，我不爱吃。
屋子她也收拾。地板拖得发亮，孩子的玩具按大小码在筐里。有一回苏晚要找一只小袜子，翻遍了抽屉，最后在婆婆的针线包里找着了——袜口破了，婆婆给它补了一块布。
那张纸她一直没动。擦冰箱的时候，她绕着纸边，把那圈也擦一遍。
半夜阳台上的那支调子
事情是从一个夜里变的。
小满十点多开始烧，三十八度多。苏晚给他贴了退热贴，喂了水。志刚在外地出差，第二天才能回来。
她抱着孩子在屋里转，越转越急。
李秀英从沙发上起来，说，你去睡，我来抱。
苏晚说，妈，你也睡。
李秀英说，我不困。
她接过孩子，抱在怀里。孩子哭，她就在客厅里来回走。走到阳台，又走回来。
走了很久，屋里慢慢安静下来。
苏晚躺在床上没睡着，听见外头有很轻的声音。
是一支调子。很慢，一个音一个音往外走，没有词。
她起来，站在门口看。
阳台的玻璃门开着一条缝，夜里的风从那儿进来。婆婆抱着孩子，脸朝着窗外，肩膀一下一下地晃。
那个调子她没听过。
过了一会儿，孩子睡着了。李秀英把孩子放回床上，转过身看见她，愣了一下，手又在围裙上擦。
苏晚说，妈，这是什么歌。
李秀英说，我也不晓得叫啥。我们那儿，都这么哼。
苏晚说，一直都会吗。
李秀英说，志刚小时候也这么哄。他那时候也是夜里发烧，他爸出去给人拉砖，不在家。我一个人抱着他，抱到天亮。
她说，抱着抱着，就唱这个了。
苏晚站在那儿，没说话。
过了一会儿，她说，妈，你去睡吧，我看着他。
第二天早上，苏晚起来，看见婆婆已经把粥熬上了。锅里咕嘟咕嘟的。
她走到冰箱前面，把那张打印的作息表撕下来，揉成一团，扔了。
李秀英在旁边看着，没敢问。
苏晚说，妈，以后按你的来。孩子有事你喊我。
李秀英说，那不行，我瞎带的。
苏晚说，你不是瞎带。
孩子那天退了烧。睡着的时候出了汗，枕巾潮了一片。李秀英摸了一把，去拿了干毛巾给垫上。
那天上午，李秀英跟她说，等小满上了幼儿园，我就回老家去。
苏晚说，那还有两年呢。
李秀英说，两年快。
苏晚没接话，把手里那个纸团丢进了垃圾桶。
鞋柜里多了一双拖鞋
那之后，事情慢慢有了别的主意。
苏晚发现，婆婆不是不听。
她只是不认那张纸。纸是给眼睛看的，她信自己的手。
于是苏晚换了个法子。燃气灶，她在旋钮旁边贴了一张手画的图：箭头往下，旁边圈一个方向，写四个字，按下去，转。
李秀英照着做，第一天点了三次才着，第二天一次就成了。她后来一进厨房就把袖子撸起来，说自己现在会用"城里的火"了。
电梯，苏晚陪着她坐了五回。从十七楼下到一楼，再上来。李秀英抓着扶手，眼睛盯着楼层的数字。
第五回，她说，这个不咬人。
苏晚笑，说，不咬人。
买菜也是。苏晚带她去过两回菜市场。第三回，李秀英自己拎着布袋去了。
菜市场在小区后头，走过去十分钟。她第一回自己去的时候，在门口站了一会儿，看别人怎么进怎么出。她买菜爱还价，摊主说四块，她说三块五。摊主不松口，她就往前挪两步，人家又喊她回来。她提着菜往回走，走得很慢，一路看两边的铺子。
她回来的时候，手里提着一把青菜、两条鱼，还有一小袋米。
她进门，站在门口换鞋。
那天，苏晚给她买了一双拖鞋，塑料的，蓝色的，放在鞋柜里。
李秀英不肯穿，说浪费钱。她说，我这个鞋好，布底，脚不捂。
苏晚说，妈，屋里是地板，滑。
李秀英试了一下，说，是软。
苏晚说，那你就穿这个。
李秀英把拖鞋放回鞋柜，还是穿布鞋。放了两天。第三天，她换上了。
那双布鞋，被她拎到水池边，拿刷子刷干净，晾在了阳台上。
她自己下楼买了菜
后来，苏晚做事的时候，开始会先问一句。
她问，妈，你看这样行不行。
李秀英也学会了问。她问，这个能不能给孩子吃；问，这样穿多不多。
两个人还是有不一样的时候。有一回李秀英又追着喂饭，苏晚在旁边看着，没拦。饭喂完了，李秀英自己把碗放下，说，下回让他自己吃。
她也没再提回去的事。
五月底，老家的地里要收麦子。老伴打电话来，说收完了，问她啥时候回。
她在阳台上接的电话。苏晚在屋里，听见她压低声音说，再等等。
挂了电话，她进来，说，老头子一个人收完了。
苏晚说，妈，你要是想回去看看，我们送你。
李秀英说，不急。
苏晚说，那让爸来住几天也行。
李秀英愣了一下，说，他那人，坐不了电梯。
苏晚说，我教他。
李秀英笑了，说，你教。
那天晚上，苏晚给阳台上的花浇了水，顺手看了一眼。
那双洗干净的布鞋晾在最边上，鞋底朝着外头。旁边摆着一双蓝色的拖鞋。
风从窗户进来，把布鞋上的一根线头吹得直晃。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
