月初那天早上，周德山把那只蓝布包放在门口的石阶上。
包不大，鼓鼓的，正好装得下六七件换洗衣裳、一个搪瓷缸、两瓶药。
他坐在门槛上等。等老二家的面包车从镇上拐进村口。
太阳刚出来，晒在院墙上。一只老母鸡在他脚边刨土，刨一下，抬一下头。
院里那棵石榴树是老伴在的时候栽的。树还在，人走了十一年。
八点多，车来了。他站起来，拍了拍裤子上的土，拎起包。
包带子磨得起了毛。
一个月一轮
周德山七十八岁，村里人都叫他德山爹。
老伴走得早，撇下三个儿子。老大周建国，在镇上开一间五金店；老二周建军，跑长途，开一辆厢货；老三周建平，在县城中学教物理。
他自己还住在村东头的老屋。三间瓦房，一个院子，一口井。
儿子们定的规矩是：一家一个月。够着三十天就换地方，轮着来。
老屋的门锁着。钥匙他挂在裤腰带上，走哪儿带哪儿。
他的一天很慢。早上五点醒，六点起。屋子收拾得干干净净，灶上一锅稀饭，就一碟咸菜。
稀饭要煮得稠，他说，稠的顶饿。
搬到老大家，他帮着看店。入库的货，一箱一箱往屋里码，一天下来，手是黑的。中午他和老大蹲在后门口吃饭盒，肉都夹给孙子。
搬到老二家，多半是他一个人在屋里。老二跑车，一走三五天；媳妇桂英在镇上超市上班，两头不见人。老人中午自己热剩饭，热完了端到南窗下吃。
搬到老三家，房子是两室。他睡客厅那张沙发。晚上孩子做作业，他就把电视关了，坐在阳台上看楼下的车。
三个儿子家之间，最远的隔了四十多公里。
从村东头到镇上，一天两趟班车。早上七点半一趟，下午四点半一趟。他嫌麻烦，早些年自己骑车，后来骑不动了，就让儿子们来接。
他的日子按"轮"算。谁家到了月底，他就知道，该收拾包了。
包是老伴年轻时缝的。蓝布，针脚粗，边角用同色的线补过两回。
每次搬家前一天，他先把要洗的衣裳洗了。晾在院里那根铁丝上，晒到下午收了，叠平，才一样一样装包。
压完了，还要坐在床边看一会儿。
他有个铅笔头，短得捏不住，用纸卷着加长。走到哪儿，带到哪儿。
村里的老伙计剩不下几个了。村口有棵老槐树，树底下摆着三条石凳。以前他一天去两趟，下棋，听人念报纸。搬去儿子家以后，去一趟不容易。
墙上的老日历
老大家门口挂着一本老日历。
那是五金店进的货，一本一块钱，红字印的。上头一行大字，底下一个日子，一天撕一张。
搬去老大家那个月，周德山每天早上起来，撕一张。
撕到一半，老大媳妇玉兰发现了。
她说，爹，你别撕这个，撕乱了。
他说，我怕忘了日子。
玉兰说，忘什么日子。
他不说。
后来玉兰就不拦了，让他撕。日历一天薄一层。
那一个月，老大家里忙。五金店进了新货，玉兰在店里算账算到嗓子哑，晚上回来还要给一大家子做饭。
饭桌上，周德山总坐在最里头那个位置。他那一碗饭是单煮的，软。玉兰特意给他煮的。
老二家就不一样。桂英是北方嫁过来的，做饭爱放酱油，菜偏咸。
周德山牙口不好，咸了咽不下去。他不说，就着白开水往下送。
有一次，桂英问他，爹，是不是咸了。
他说，不咸不咸。
那天晚上，他把一碗饭都吃了。碗底剩了点汤，他拿馒头擦了。
到老三家，饭又软了。老三媳妇小敏在县城长大，做饭少油少盐，菜是清蒸的。
他吃了两碗，说，好。
小敏笑，说，爹，你在老二家是不是没吃好。
他说，都好。
他不偏。三个儿子家，他都说好。
谁家的孩子过生日，他记不住日子，但他记得月。到了那个月，他从贴身的布兜里掏钱，一人给一张，数目一样，不差分毫。
老三家的孩子有一次问他，太爷爷，你为什么不一直住在我们家。
他说，太爷爷要回去看房子。
老大家的孙子问过一样的话。他给的也是这一句。
入秋的时候，他把老屋院里的萝卜刨了，切条，晾在苇席上，晒三天。晒干了收在坛子里，撒盐，压上一块石头。腌好的萝卜干，他给三家一家一罐。
玉兰家那罐，放在厨房窗台上，配粥吃，吃得快。桂英尝了一口说咸，转手拎去了娘家。小敏家那罐，搁在冰箱最里头，后来忘了，再翻出来的时候已经长了白霜。
他谁也没问。
日历在老大家那本，他撕完一个月，剩下半本。走的时候，他把它卷起来，揣进了蓝布包里。
夹层里的一张纸
老三是八月里知道的。
那天他下班去老大家接爹。到的时候天快黑了，爹正坐在院子里的小凳上，手里捏着铅笔头。
他把车停好，进门，先看见堂屋桌上摊着一本旧日历。
是爹从包里拿出来的。
日历背面，一行一行，用铅笔写着字。
字小，写得歪，但是一笔一划。
"初一，建国家，饭软，吃了两碗。"
"初五，建国看店，我帮着搬了三箱货，腰有点酸。晚上贴了膏药，没跟他们说。"
"十二，建军家，他跑车没回来，桂英值班。我一个人吃的，菜没动完。"
"十五，建军家，还是一个人。晚上听见狗叫，起来看了两次。"
"十八，建军家，把屋里的地拖了，晾了被子。他能睡个干净的。"
"二十二，建平家，小孙子跟我说话了。他问我，太爷爷你会不会下棋。"
"二十七，建平家，他们两口子半夜还在小声说话，我听见'爸'这个字。我把沙发让出来，说去阳台坐坐。"
底下还有一行，写得更小：
"谁家都行。别为我吵。"
老三站在桌边，把那本日历从头翻到尾。
翻到最后一页，纸背面写着三个字：都尽到了。
老三想起有一回，他半夜接到老二的电话。老二说，爹在我这儿住，晚上起来两回，我怕他摔着。老三说，那你把他屋里那盏小灯开着。老二说，开了，他嫌费电，起来就给关了。
他翻蓝布包的时候，摸到了夹层。
夹层是他娘缝的，两片布中间留了一溜空。里头缝着一卷钱，用皮筋扎着，还有一张对折的纸。
纸是药店的小票，翻过来写的。
上面写的是：我要是哪天夜里起不来了，别找大夫，别花那个钱。屋里的床底下有个铁盒，里头是老房子的房产证和我攒的钱，早分好了，你们三个人一人一份，谁也别多谁也别少。
下面还有一句：钱分完了，别打架。
老三捏着那张纸，在堂屋里站了很久。
院里的石榴树上有几只麻雀，扑棱扑棱地闹。
他把纸对折，塞回夹层，拉链拉好，放回包底。
出门的时候，爹还坐在小凳上。见他出来，爹说，饭在锅里。
他说，爹，我不饿。
那就回老屋吧
那天晚上，三兄弟第一次坐在一起，没吃饭。
老大从店里回来，手上还有机油印。老二连夜从外地赶回来，车停在院子外头，发动机凉了半天。老三把那张小票摊在桌上。
老大看了两遍，点了一根烟，抽到一半就摁了。
老二一句话没说，手一直在裤子上蹭。
老三说，爹七十八了。我们三个人，一个月一轮。
老大说，轮着来有什么不对。谁家没有事。
老二说，是我家不对。我在外面跑，他一个人在家。
老大说，那也是定好的规矩。
老三说，规矩算什么。
屋里静了一会儿。桌上那包烟没人再动。
玉兰站在门口听了一会儿，进来说，爸的事，我们家不是不愿意。说完她回屋了，门轻轻带上。
周德山从外面进来。他拄着一根木棍，走得很慢。
桌上那本日历，是他自己拿出来的。他本来只是想撕一张。
他站在桌边，看了看那卷钱，又看了看老大。
他说，你们要是商量，我说一句。
三个人都看着他。
他说，我回老屋住。
老大说，爹，你一个人不行。
他说，我行。柴火我会劈，井里有水，菜地还在。院里那棵石榴树也该剪枝了。
他说，你们谁哪天得空，晚上过来坐一会儿，就行。
老二说，那白天呢。
他说，白天我自己过。
老大还要说，他把手一抬。
他说，你们三个人，一年能回来几回，我心里有数。我不怪谁。我就想住在自己屋里。
那天夜里，老大送他回村。
老屋的门开的时候，院子里落了一层灰。井台上蹲着两只麻雀，人一进院就飞了。
周德山把蓝布包放在床头上，没打开。
他从墙上取下日历，挂回了原来那颗钉子上。
那天晚上，老大没走。
两个人坐在灶边，烧了一锅水。水开了，咕嘟咕嘟的，压着屋子里的静。
屋里的灯
后来的日子是这样过的。
老大每个礼拜三晚上来一趟，带一袋菜，一袋米，顺手把院里的水缸挑满。老二跑车路过村子，就把车停在村口，进屋坐半个钟头，抽一根烟，走。老三周末带着孩子来，孩子在院子里追鸡，把石榴树底下的土蹬得乱飞。
灶上热着一碗饭。井水凉，汲上来搁在缸里。
村口那棵老槐树下，石凳上又坐回了人。他一天去一趟，跟老伙计下棋，下到日头偏西才回来。棋盘是画在石桌上的，格子磨得只剩一半。
入秋他又晒了一席萝卜干，给三家各送一罐。
周德山还是每天撕日历。撕到年底，日历剩最后一张。
他把它翻过来，在背面写了两个字。
两个字是：都好。
写完，他把日历重新挂回墙上。
门口的石阶上，从那天起空着。
那只蓝布包，收进了柜子最底下那一层，压在两床旧棉被下面。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
