山里的清晨，能听见锯木的声音。
沙沙，沙沙，一声连着一声。
一位老人戴着斗笠，穿一件旧的唐装。他一脚踩在地上，一脚踩住一段木料，手里的锯子一下一下地拉。
木料被绳子绷着，纹丝不动。锯末落下来，堆在脚边。
院前是一片山林，远处有小溪，流水声一声接一声。竹搭的屋子前，月季和绣球开得正盛。
老人叫王德文，山东聊城人，做木工做了五十年。他做木器，不用一颗钉子，也不用一滴胶水，全靠一榫一卯相接。
床头上那张鲁班凳
王德文是山东人。他小的时候，父亲就没了，母亲身子也不大好，家里穷。
十三岁那年，他辍了学，跟着村里的木匠学手艺。
学徒的头三年没有工钱。他跟着师傅到处跑，谁家要干活，就去谁家。白天干活，他留神看师傅的手法；看见什么用得上的工具，他也记在心里，回家自己照着做一把。锯子、凿子、刨子，他用坏了再打，打好了再用。手艺就是这样一点一点学全的。
十六岁那年，他给一户人家做木工。抬头的工夫，他看见这家的床头上，摆着一张凳子。
那是一张鲁班凳。
凳子不大，像是两块木头拼在一起。看着是一整块木头，中间却藏着折页一样的关节。一掰开，成了一张凳子；一合上，又是一块方方正正的木头。
他一下子就被吸引住了。这样的做工，他头一回见。征得主人同意，他把凳子拿回了家，翻来覆去地看，琢磨里面的门道——哪里咬合，哪里留缝，怎么才能又结实又灵巧。看完，他照着这张凳子，自己也做了一张。
那时候，这样工序繁琐的木家具，几乎没什么市场。可这门手艺，从那天起，就搁在了他心里。
日子过得紧，他得先顾着一家人的吃饱穿暖。对鲁班凳的琢磨，慢慢就少了。可那次做凳子的事，像是在他心里埋下了一颗种子，一直没有丢。
谁家盖房，他就去打房梁
从学徒到出师，他一直在山东老家。
谁家盖房子，他就去做房梁。谁家打家具，他就去做家具。房梁要又直又结实，上梁那天，他跟着人一起把木料抬上去。打家具，柜子、桌子、床，一样一样地做，做完了装到人家屋里。
农闲的时候，他做些小凳子、小桌子、小橱柜，挑到集市上去卖。担子挑在肩上，走几里路，在集市的地上摆开，等赶集的人来挑。卖出去几件，就能换点钱，补贴家用。
木工是力气活，也是细活。
一块木料放到他手上，他先看，看木头的纹路，看哪里能用，哪里该去。然后划线。线画准了，才动锯。
锯、刨、凿、钻，一样一样地来。做房梁，木料粗，他得使大力气；做小抽屉，尺寸小，他又得屏住呼吸，一点一点地抠。
做一件家具，常常要费上好几天。木料刨平，榫头开好，再一块一块地拼起来。拼的时候不能敲急了，一急，木头就裂。
干活的时候，他不怎么说话。手里的工具，在他手里用得很顺。锯子走线，凿子吃木，声音有轻有重，他心里都有数。
一年一年，他的手越来越稳。什么活到了他手上，他都想做到最好。
北方的冬天冷。农闲的时候，他就把木工活揽到屋里做。屋里生着火，木头的味道里混着烟火味。他低着头，凿子一下一下地敲。天冷天黑得早，他就点上灯接着做。一年到头，他手里的活很少停下来。
一块木头，掰开是一张凳子
他会做的东西，都是不用钉子、不用胶水的。
一张鲁班凳，他做起来是这样：先挑一块红木，一点一点打磨。用铅笔标上要处理的地方。把木块固定在树上，沿着标记开锯。
锯完了，再钻，再凿，再抠。
折腾大半天，这块木头里面就分出了各个部位。可是这些部位还连在一起，一个也没散。一掰开，成了一张凳子；一合上，还能当枕头。
相传这凳子，是两千六百多年前战国时候的鲁班做出来的，所以叫鲁班凳，也叫鲁班枕。一块木头，要变成一张能折能开的凳子，中间不能多，也不能少。差一点，就合不上，也张不开。
他也失过手。一块木料，费了半天工，眼看要成了，最后一凿下去，裂了，只能从头再来。
他还做过一座拱桥。桥不用钉，也不用角铁，梁和柱全靠榫卯咬在一起。就连连接的地方，用的「钉子」也是小木管拼出来的。这段做桥的视频，放到网上，海外有四千二百多万人看过。
做桥比做凳子更难。凳子是一块木头，桥是一根一根搭起来的。哪根梁压在哪儿，哪个榫插进哪个卯，都要事先在心里过一遍。想错了，整座桥就架不住。
他还照着小样，做过上海世博会的中国馆。四十二根榫卯棱，四根榫卯柱，一个榫卯基，再加二十七道锁，一环扣着一环。这样的活，任何一个地方差了一丝一毫，整个作品就散了。
他的工具，多半是自己做的。刨子、凿子、木工尺，用着不顺手，就自己改。工具养得好，做出来的活才细。每次收工，他都要把工具擦干净，一样一样放好。下次拿起来，还是趁手的。
做这些活，靠的是手上的准头，还有一坐一整天的耐心。他常常一坐下就忘了时间，等直起腰，天已经黑了。
给孙子做的小猪佩奇
后来，他跟着儿子搬到了广西梧州，住在山里。
他有个小孙子。孙子的玩具，大多是他做的。木马、三轮车、竹蜻蜓，还有一只手摇就能冒泡泡的木头泡泡机。
孩子在院子里跑，他在旁边做活。孙子想要什么，他就动手做什么。要一把小椅子，他就量着孙子的个头做一把。做出来的东西，都先给孙子试。
前几年小猪佩奇火的时候，他给孙子做了一只。
木头做的，没有电池，也没有轴承。里面装着一个木头的小机关。他用手一推，小猪就动起来，一步一步往前挪。
小猪放在地上，孙子蹲下来，眼睛跟着它走。它往前挪一步，孩子的身子也跟着往前凑一点。爷爷在旁边看着，不说话，脸上带着笑。
孙子拿着它，玩得很高兴。做的过程，他也拍了下来。
对他来说，做了大半辈子的木工，到老了，还能给孙子做玩具，是一件很舒服的事。
拍给外人看的视频
二〇一七年，他在网上看到一段做鲁班凳的视频。
看完，他觉得拍得太笼统。想跟着学的人，肯定看不明白。他就想，不如自己拍一段，把锯、钻、凿的每一步都拍清楚。
那时候，他儿子王保成在做美食视频，正好卡住了，不知道往下拍什么。听说父亲想做鲁班凳的教程，父子俩一商量，就定下了：拍木工。视频里的老人，叫「阿木爷爷」。
视频里，他先跟看的人打个招呼，然后就坐下，开始做活。一段视频，就是一个活从头做到尾。看的人跟着他，看一块木头慢慢变成一件物件。
他交代儿子：拍的时候一定要拍清楚。尺寸多少，怎么锯、怎么钻、怎么凿，都要让看的人看明白，跟着能学会。
视频传上网，看的人越来越多。国内、国外，都有人留言。有人说这是什么中国功夫，有人问这些木头是怎么拼起来的。他的粉丝，涨到了两百多万。
儿子跟他说，你成网红了。
他说：「什么网红啊，我们都是一个普通的农民，一个干木工活的老木工。」
他也没想到，一辈子在乡下做的活，会有这么多人愿意看。有人夸他的手艺，也有人夸他的耐心。
他拍视频，不图别的。他年纪大了，手上这门手艺，是跟着师傅一点一点学来的。他不想让它跟着自己，一块儿埋进土里。
有一年，央视的节目也报道过他的故事。他听了，没说什么，还是回到木料前，做他的活。
他说，干一行就要爱一行，要对这行感兴趣。「但是感兴趣不代表只有快乐，没有痛苦。」
如今，他的年纪一天天大起来。儿子正式拜他为师，成了木工学徒，跟着他一起做榫卯。
他说：「我越来越老了。就算我的技术再好，如果不拿出来给别人，那就等于零。」
所以他把每一步都拍清楚，让想学的人跟着学。他的想法很简单——这辈子，就把这一件事情，干好，干细致。
他也想过，等再老一些，做不动大件了，就在院子里做些小物件。手艺在手里，是闲不住的。
山里的小院，门前种着花。墙边堆着几段没用上的木料，他舍不得扔，留着，说不定哪天就用得上。
工具架上的锯、刨、凿、钻，一样一样排着，他伸手就能拿到自己要的那一件。
不做活的时候，他把那张鲁班凳摆在院子里，坐在上头，歇一会儿。
一掰开，是一张凳子；一合上，是一块木头，还能当枕头。
这块木头，他做了一辈子。
本文依据人民网、中国新闻网、中国日报网等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
