清晨四点多，天还没亮。王小荣起了床，出门，往单位的食堂走。
街上没什么人，路灯还亮着。他走得快，脚步很轻。
到了食堂，他先开灯，再洗手。面粉舀出来，倒进盆里，加上水，一点一点地揉。
他每天到得最早。等同事们进来的时候，灶已经热了，面也发上了，蒸笼里冒着白气。
后厨里刀碰勺、锅碰灶，热热闹闹，响成一片。这些声音，他听不见。
食堂的活，从早到晚。早餐、中餐，一样接一样。他不怎么跟人说话，手上的活却一直没停。
他是宁波市公路与运输管理中心食堂的中式面点师。他今年四十多岁，宁波人。做点心，他做了二十多年。
他说过一句话：做面点的时候，觉得这个世界就是他一个人的。
一团面在手里变了样
王小荣听不见，也说不出来。
四岁那年，他在玩耍时摔了一跤。锁骨断了，接着高烧一直不退。治病打针，药水用多了，两只耳朵就再也听不见声音了。
父母带着他到处求医问药，跑了六年，最后只能认了这个结果。
十岁那年，父母把他送进宁波市聋哑学校，也就是现在的宁波市特殊教育中心学校。
刚去的时候，他不愿意去。妈妈徐佩芬记得：「不愿意去学校，每次回来就哭，到了七年级才不哭。」
那时候他还小，不知道自己往后能干什么。是班主任老师，还有教数学的老师，一直鼓励他。他慢慢懂了事，也成了班里最肯下功夫的那个学生。
学校里的课，他听不见老师讲话，就全靠眼睛。老师写在黑板上的字，他抄下来；老师做的动作，他记在心里。一本书，他比别人翻得勤，笔记也记得密。
一九九七年，他从聋哑学校毕业，进了一家宾馆，在厨房里做点心。
那是他第一次做中式面点。他一下子就喜欢上了。
「柔软的面团，一揉一捏，就变成了各种样子，好看又好吃。」后来他这样回忆。
一团面摆在案板上，看着没什么。揉一揉，擀一擀，捏一捏，就成了别的东西。一团白面，能捏出花，能捏出鸟，能捏出各种形状。他喜欢这个过程。
从那天起，他上班认认真真，下班就往外跑，去上各种面点培训班。宾馆的面点师、技能大师、学校的老师，一个接一个教他。他一个一个地学，一样一样地练。
他学得慢，可记得牢。揉面的手感，擀皮的厚薄，包馅的分量，他学一遍就记在心里。日子久了，他的手就熟了。
宾馆后厨的早班，天不亮就要开工。他和好的面，一笼一笼地上锅。师傅在旁边看着，他做错一步，师傅就在案板上点一下，他看一眼，就改过来。
四五点钟起床
学手艺，他花了六七年。
从初级工，到中级工，再到高级工，然后是技师。一张证书考下来，再去考下一张。
老师讲课，他听不见。他就盯着老师的每一个动作看，把要点和难点记在本子上。下了课，回到住处，一遍一遍地揣摩，一遍一遍地练。别人练一遍，他练十遍。
培训班上，他总是坐在最前面。眼睛盯着老师的手，一步不落。别人的笔记，他也借来抄。抄不完，就先画下来，回家再补。
考级的时候，要当场做给考官看。揉面、擀皮、包馅、上笼，一套做下来，中间不能停。他一次一次地考，一次比一次稳。
同样的面团，他揉过多少回，他自己也数不清。
二〇〇三年，宁波市公路管理局的食堂对外招人。他凭着一手面点手艺，被破格录用，成了这里的面点师。
到了单位，他还是老样子。上班的日子，他四五点钟就起床，赶到食堂，和面、发面、上笼。八点前，把单位五十个人的早餐备好。忙完早餐，擦擦手，接着准备中餐。
食堂的活，一天连一天。他不嫌麻烦，也不挑活。什么活到他手上，他都认认真真地做。碰上要加菜的日子，他来得更早，前一天就把料备齐，第二天天不亮就动手。
二〇一九年，他要去参加第六届全国残疾人职业技能大赛。为了这场比赛，他准备了八九个月。
那段时间，他每天四五点起床，八点前备好五十人的早餐，下午下了班就赶去训练。刮风下雨，一天没落下。五一、国庆，别人放假休息，他还在加班加点地练。
他心里清楚，残疾人这条路不好走。他在自述里写过一句话：「自从第一天爸爸陪我上班开始，我就知道，作为残疾人的路是曲折艰难的，但是我决不辜负爸妈和关心我的人的期望。」
食堂里，他做得最多的是寻常点心，一屉一屉地上锅。这些点心不起眼，可他做起来，一样认真，一样不肯凑合。
天鹅酥和梅花饺
比赛练的是真功夫，一样一样，都得抠到细处。
他做的一盘天鹅酥，十只天鹅，通体乌黑。翅膀的纹路清清楚楚，脖子又细又长，额头上点着一抹丹红。
他做的一碗梅花饺，摆在盘子里，像一朵一朵的梅花开出来。
这些东西，做起来不轻松。面要揉到劲，皮要擀得匀，油酥的层次要一层一层起出来，捏花的时候手不能抖。差一点点，样子就走了。
最难的是天鹅酥那一层酥皮。油和面，要一层一层地叠，叠好再擀，擀开再叠。叠得够多，炸出来才有那种一层层的翅膀。为了这对翅膀，他试了小半年。
他听不见旁人说话，也不受影响，就一个人站在案板前，一遍一遍地试。做得不好，倒掉，重新来。一坐就是大半天。
二〇一九年十月，比赛结果出来。他在中式面点项目里拿了第一名。
比赛那天，案板前一排人，各做各的。限时到了，作品端上去，由评委看、尝、打分。他不看别人，只管自己手上的面团。
那一年，他考下了中式面点高级技师的证书。往后，又有了「浙江工匠」「全国技术能手」这些称号。证书和奖状，他一张一张地收着，也不多说什么。
比赛结束了，他没有停下来。他还是每天四五点起床，还是照着老规矩，把案板收拾得干干净净，把工具一样一样摆好。
阳光驿站那间工作室
二〇二〇年十二月，在鄞州区残联和东柳街道的帮助下，他有了自己的工作室。
工作室开在东柳街道的阳光驿站。案板、擀面杖、模具，一样一样摆好。墙上挂着面点的样子，供来的人照着学。
从那时起，他多了一个身份：授课老师。
工作室以中式面点培训为主，也安排了静默咖啡、剪纸、篆刻、绘画这些内容。来的人，不少是和他一样的残疾人。
上课的时候，他站在案板前，先把面团揉好，再一步一步地做给学员看。他没法开口讲，就用手比划，用笔写，或者把动作放慢，一遍遍地重复。学员做错了，他就走过去，手把手地带着改过来。
他教他们揉面，教他们捏花，教他们做天鹅酥。他还鼓励他们去考职业资格证，把一次本领学到手。
有的学员刚来的时候，连面都揉不成团。他也不急，站在旁边，一遍一遍地做示范，等学员慢慢跟上来。手艺学到手，有人考了证，找到了活干，日子就有了着落。
周末，他也到工作室来，教附近的居民做面点。每个月，还有两次课，是专门开给残疾人的。
他自己还带了三个残疾人徒弟。教手艺之外，他总想告诉徒弟一件事：靠一门手艺，能在这个社会上站住脚。如今，这三个徒弟都走上了工作岗位。
这几年，他到处去讲课。在职业培训学校开过十六期培训，教了四百多人；在阳光家园开过十五场，六百人；在鄞州区工会开过四场，一百二十人。
每年一到助残日，他都带着自己做的点心上街义卖。千层糕、木莲粉、粽子，摆满一桌子。有人问价，他就把价钱写在纸板上。买的人多，他做得也快，手上一刻没停。那天卖点心挣来的钱，他一分不留，捐给需要帮助的残疾人。摊子前面，来往的人停下来买，很少有人看得出，做这些点心的，是一位听不见的师傅。
手机屏幕上的那句话
王小荣跟人说话，靠手机。
想说什么，就一个字一个字打在屏幕上，再递过去给人看。采访过他的记者，也是这样跟他聊的。
有一次，他把想说的话打完，把屏幕转过来。上面是这样一句：
「希望通过自己力所能及的帮助，让更多跟我一样的人，可以拥有一技之长，在社会立足。」
打完这句话，他把手机收进口袋，回到案板前。
面已经发好了。他系上围裙，把手洗干净，开始揉面。
案板边上，摆着一排排刚做好的点心。有的还没上锅，有的已经装进了托盘。天亮了，食堂里陆陆续续有人进来，等着吃早饭。
本文依据宁波晚报、鄞州日报、中国蓝新闻等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
