一架立式钢琴前，陈燕坐下来。
她看不见琴键，也不看。她把手抬起来，落下，先弹出几个音，听。
音有点偏。
她绕到钢琴后面，把后背板打开一圈。手伸进去，摸到那一根弦，再摸到弦轴。手里的调音扳手卡上去，手腕微微一转，只转一点点。然后退开，再落一个音，听。
准了。
这个动作，她做了三十多年。
姥姥扔在地上的硬币
一九七三年，陈燕生在河北。
她三个多月大的时候，家里发现她的眼睛有问题，查出是先天性白内障。她从小就看不见，只能模模糊糊感觉到光和颜色。
把她拉扯大的，是姥姥。
姥姥带她做过手术。做完，她能看见光和色彩了。可要在这个世界上自己站住，光能看见光还不够。姥姥就一样一样地教她用耳朵、用手。
办法很土。
姥姥把一分、两分、五分的硬币扔在地上，叮叮当当，滚开了。然后让她去听，听落地的声音，认那是几分，听滚的方向，判断硬币停在了哪儿。
她还练穿针引线。左手捏着针眼，右手捏着线头，一下一下地往针眼里送。起初，半个小时才穿进去一根。练到后来，两秒就能穿一根。
长大一点，姥姥开始推着她出门。
十二岁那年，她还在家里认字，因为她想上学，可普通学校不收她。有一次，她从广播里听到北京有盲人学校。她自己给广播电台写了信，打听到地址。
她把地址给了姥姥。姥姥摊开地图，把路线查得清清楚楚，然后说：你自己的事情，必须得自己去。
两个小时车程的路，她走了两天才找到。
到了盲校教导处，老师说，今年已经开学，不能插班，明年再来参加入学考试。她从教导处出来，操场上同学们正在做游戏，她站在旁边，心里说不出的失落。
过了些天，她又从广播里听到一个叫中国残疾人福利基金会的地方。这一次，还是她自己去找。找到的时候，一位姓杨的阿姨当着她的面，给盲校写了一封信。
第二年，盲校的通知来了。
进了盲校，她用五年时间，读完了十二年的课程。
她刚懂事的时候，就喜欢拿小蜡笔涂涂画画。别人问她长大了想干什么，她想也不想，说要当画家。姥姥听着，不说什么，转过身去，眼泪就下来了。姥姥不是嫌这个想法大，是怕她往后走的路太难。
姥姥给她穿的衣服都是亮色，红的、黄的、粉的。别的盲童家里怕孩子磕碰弄脏衣服，都给孩子穿黑灰棕。姥姥说，不要因为怕脏，就改变你喜欢的颜色。
八千多个零件
她从小就喜欢音乐。五岁学二胡，后来又学手风琴、电子琴，练到能上台演出的水平。姥姥给她买了一架钢琴，到高中时，她考到了钢琴九级。
可学音乐不能当饭吃。
那时候，盲人出来能干什么？做按摩。她也想过学按摩，可身体条件不允许。
后来，中国残联投了五十万元，引进了一套技术——盲人钢琴调律。这个行当在欧美已经有一百多年，在国内还是头一回。她考了第一名，进了北京盲校的钢琴调律专业。
第一课，老师就告诉她，你们是第一届。你们毕业后要铺的是一条新路，你们干好了，后面的盲人才有地方去。
调律这件事，说穿了就是听。
敲一个音，这个音会和别的音撞在一起，撞出一阵嗡嗡的响。这响有快有慢：快了，说明音差得多；慢了，说明已经很接近。她要听出这个快慢，再把弦轴拧动一点点。拧多了，音就过了；拧少了，音还差着。
手上的准头，得比耳朵更稳。
这门手艺有多难，她上了手才知道。
一架钢琴有八千多个零件。八千多个，都要一个一个摸熟，还都得会修。
学换弦，细细的钢丝勒在手上，一道道青紫。学弦码开胶，得钻到钢琴底下，把弦一根根摘下来。学后背架开胶，先要把所有琴弦松掉，再拿特制的螺丝刀，把钢板上的五个特大号螺丝拧下来，然后用一根比普通钻头长四五倍的钻头打眼——打的时候，电钻还不能抖。
她的手，那段时间就没好过。今天磨破了，明天又添新的。
她也动摇过。她想，人的骨头才二百零六块，穴位也就那么几百个，可这钢琴的零件，有八千多个。
可是她心里还有一句话：别人用一天学会的，我可以用一百天。
就这么一天一天地摸，一天一天地记。八千多个零件，最后都装进了她的脑子里、手心里。
调完琴再说
毕业以后，更难的是找活干。
那时候，调琴这一行不用盲人。她好不容易进了钢琴厂，后来又因为一次意外受伤，把那份工作丢了。
她得自己找客户。
她长得不像盲人。她就用这一点，去琴行应聘。经理跟她聊了半天，没看出来，把她留下了。后来发现了，让她签一份协议，写明工伤由她自己负责。
她签了。
上门给人家调琴的头几年，她不告诉人家自己看不见。
一来，她怕用户知道了会来接她，给人家添麻烦。二来，那时候很多人一听是盲人，就摆手，觉得盲人做不了这个。
她进了门就干活。先听音，再动手，把偏了的音一个一个调回来。调完了，她还教用户怎么保养琴：什么时候要防潮，什么时候要防干，琴键松了怎么办。她讲得细，用户听得明白。
等这些都做完了，她才说：我是盲人。
用户常常愣住。愣完，就明白了——这个看不见的人，把琴调准了，还讲得比谁都清楚。
有的用户，从那以后就再没换过别人，一调就是十几年。
她说，盲人的工作不单单是按摩，还可以调琴。这句话，得她自己一双一双琴地调出来。
老师的那句叮嘱，她也一直记着：不管遇到多大的委屈和困难，都不许蒙人骗人。
一条钢琴热线
一九九六年，她开通了一条电话热线，专答关于钢琴的问题。那时候，全国还没有这样的热线。
电话多了起来。有人问琴，有人问怎么练，也有人不问琴，问的是日子该怎么过——他们也是盲人。
她就一股脑地答。答不明白的，就帮他们问别人。
二〇〇二年，她办了一个网站，叫北京钢琴调律网，把自己怎么走过来的，一段一段写在网上。
二〇〇四年，她出了书，是一本自传，书名叫《陈燕，耳边的世界》。
她说过，办热线的时候，她想办网站；办了网站，她想出书。可她那时候觉得，一个盲人办网站、写书，太难了，几乎不可能。
后来这些事，一件一件都做成了。
来找她的，除了问琴的，还有些人带来了自己的孩子。有一次，一位盲童家长带着孩子来，孩子六岁了，刚学会吃饭，别的都不会。家长到这时候才意识到，再这样下去不行。
她跟那位家长说：不要闭着眼睛想盲人。我们生下来就没看过世界，别的器官早就替眼睛干活了。你把她当健全孩子对待就行了。
她的客户也越来越多。她不靠广告，靠的是口口相传。老客户介绍新客户，一个带一个。到后来，她的活儿排到了两个月以后。
有一年，一家把她评进了「互联网改变的一百张面孔」。照片上，她穿着一身粉色的衣服，一只手在试音，一只手在调律。她看不见粉色，可她知道那件衣服是粉的。
把手艺交给别人
陈燕开了一家钢琴调律公司。
公司里的人，都是盲人。她带着他们出去，一户一户地调琴。
她教徒弟，把八千多个零件怎么认、怎么听、怎么修，一样一样地说给他们。这些年，她带出来的盲人调音师，已经能为千家万户调琴了。
她这家公司，靠的是两千多家老客户。活儿排到两个月以后，价钱也收得不低。客户认的不是别的，是琴调得准不准。
她自己也从来没停下学东西。
她学会了游泳。那时候北京的成人游泳班不收盲人，她就去游泳池边上找救生员，说自己是个大近视，眼镜放在更衣室了，什么也看不见，动作让人家摸一下就知道。就这么学，她还考到了深水游泳合格证。
她还学滑旱冰、打鼓、骑独轮车，学会了画画。她会写微博，粉丝有七万多。
有人说起她，总要先加一句「盲人」。她倒不太在意这个称呼。她在意的是，很多事不是做不了，是别人先说做不了。
她信一句话——不要因为觉得不可能，就不去丰富人生。她说，不管是什么人，如果自己给自己设了太多界限，那也算是一种「残疾」。
如今，她还是常坐在钢琴前面。
调完一架琴，她会把调音扳手收回袋子里，再用手背贴着琴身，从上到下摸一遍，像在跟它打招呼。然后起身，收工，去下一家。
本文依据人民网、中国新闻网、人民日报海外版等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
