天刚亮，河北文安的一个街口，张永良的修鞋摊摆开了。
他先把小马扎放稳，再坐下。坐下的时候，他要把右腿放直。这条腿，从小就不听使唤，坐久了要换个姿势，站久了也要换个姿势。
手边是一把锤子。木柄被手心磨得发亮，握上去不打滑。
他把工具一样一样摆开。锤子、锥子、钳子、一卷线、几块皮子。摆好了，就等着人上门。
有人递过来一只开了胶的鞋。他接过去，先看。看鞋底磨到了哪一层，看那道口子有多深，看是缝得住，还是得垫一块皮子。看完了，他捏起锥子，一针，一线，把裂开的地方一点一点缝拢。缝到最后，锤子落下去，笃，笃。
这个动作，一天要重复上百次。
这条街口，他一坐就是四十六年。
街口的一把锤子
一九六三年，张永良生在文安。
他小时候得过小儿麻痹症，落下右腿的毛病。走路是瘸的，走快了更明显。重体力的活，他干不了；需要久站的活，他也站不住。
十七岁那年，同龄的人纷纷进厂。他也想进。可人家要的是膀子上的力气，他给不了。
别人有力气，他只有一条不方便的腿。
生计摆在眼前，没有着落。一个半大的小伙子，坐在家里，眼看着日子一天天过去。
他自己想通了一件事。他说：「腿不好，就得靠手艺吃饭。」
他没有师傅可拜。想学，就得自己琢磨。
手艺从哪儿来？他去捡旧鞋。
别人穿坏扔掉的鞋，他一双一双地捡回来，拆开。一双鞋看着简单，拆开了才知道里面有多少门道：鞋跟是怎么粘上去的，鞋底和鞋面是怎么咬合的，一道裂口要从哪儿下针才缝得牢，哪一处该用胶，哪一处只能靠线。他把这些一样一样看明白，记在心里。
看明白了，再自己练。
练粘鞋跟，练缝裂口。刚开始，针脚是歪的，走线是斜的。锥子不听使唤，往手指头上扎，是常有的事。血冒出来，他擦一擦，接着练。一天练下来，手上都是口子。
口子好了又添新的，破了这么多回，他也没停下来。直到茧长出来，指头才不那么容易破。
日子一长，指头上结了茧，一层压着一层，硬得像一层壳。
手艺就是这样一点一点攒下来的。攒够了，他在街头支起了一个修鞋摊。
摊子很小。一把锤子，一把锥子，一卷线，还有他这条不争气的腿。
可从他在街口坐下去的那天起，他有了能养活自己的东西。别人靠力气吃饭，他靠手上这点准头吃饭。
修鞋这个活，外人看着不起眼。可鞋底开了胶要粘，鞋跟磨偏了要换，鞋面裂了要缝，鞋头踢破了要补。一双鞋穿几年，就靠这么一次次地修，接着往下穿。
先说鞋底。一双鞋走路多了，鞋底就磨薄，磨到透光，就得换底。换底要把旧底揭下来，把底面刮净，再裁一块新皮，照着样子剪出来，涂上胶，压紧，晾干。压的时候力气要匀，压偏了，鞋就歪。
再说鞋跟。鞋跟磨掉一角，走起路来一高一低。补鞋跟，得先用刀把磨偏的地方削平，再钉上一小块掌，最后一层一层地锉，锉到和原来一样平。
还有鞋面。鞋面裂了，不能拿胶糊，得缝。缝的时候锥子先扎眼，线穿过去，两边一拉，把口子锁住。线头要收在里面，露在外面，穿着硌脚。
这些活，一件一件都不大，可都得靠手，靠眼，还得靠坐得住的工夫。
雨天里的一毛钱
摊子支起来了，生意却冷清。
他刚来，摊子小，人又不爱说话。坐在街口，常常半天等不来一个客人。别的修鞋摊前有人排队，他这儿是空的。一天下来，手里没接到几只鞋。
他也没别的地方可去。摊子摆开了，就守着。有人来了就做活，没人来就坐着，看着街上的人来来往往。
转机在一个下雨天。
一个人踩进了水坑，脚下一滑，鞋底豁开一道长长的口子。那只鞋算是废了，可那个年头，鞋是要将就着穿的。他提着鞋，在雨里一路找修鞋的摊子，走到了张永良面前。
张永良没说什么，接过来就埋下头。
他把鞋翻过来，看了那道口子，先理顺线头，再从里到外下针。鞋底要补得平，口子要对得齐，线要拉得紧，拉松了就得返工重来。他就这么一针一针地走，一点一点地缝。
雨还在下。街上的人小跑着过去，他坐着没动。
半个多小时，才把那只鞋收拾好。
最后，他只收了一毛钱。
补一双鞋，收一毛钱，等于搭进去了半天的工夫。
那人拎起鞋，翻来覆去看了半天，说了一句话：「小伙子，你这手艺真细致！」
这句话，张永良记了四十多年。
从那天起，他的摊子前慢慢排起了队。街坊邻居都认他——活做得细，话不多，要价实在。后来，不管年纪大的年纪小的，都管他叫「老张」。
他自己立的规矩
四十六年，张永良给自己立了三条规矩。
不漫天要价，不偷工减料，不以次充好。
这三条，他一开始说给自己听，后来就一直照着做。
修鞋是小本生意。一双鞋补好，收几块，有时候是几毛。这些年修鞋的价钱往上涨，材料也涨，他还是按老价钱收。有人劝他，别人的摊子都涨了，你怎么不涨，他也不多解释，低头做他的活。
他认一个理：说好了多少钱，就是多少钱。
他更认一个理：说到就要做到。
有一年冬天，一位顾客说好下午来取鞋。到了傍晚，人还是没来。
天黑了，风硬。街上的人越来越少，早就到了他收摊的时候，可他没走。他把那只鞋收好，站在街口，一边等一边跺脚，脚冻得发麻。多等了一个多小时，那位顾客才匆匆赶来。
顾客看见他还在，愣了一下，连声道歉。从那以后，这人修鞋只找他。
一单一单地做，一年一年地过。他攒下的不是钱，是街坊嘴里的一句话：「找老张修鞋，放心。」
皮包里的一万元
有一年，一位顾客把皮包落在了他的摊子上。
张永良打开一看，里面是厚厚一沓现金。他数了数，一万多块。
「丢了钱的人该急疯了。」他放下手里的活，四处打听失主。包里的东西他一样没动，就放在摊子上，等着人来认。
没过多久，失主急匆匆地找回来了。看见皮包原封不动地摆在那儿，那人当场就抽出一沓钱，要塞给他，算是谢意。
张永良连连摆手：「不是我的钱，一分也不能拿。」
还有一回，一位顾客来修手提包，放下包就走了。他打开包，发现里面有一千多块现金。等顾客来取的时候，他把钱的事如实说了。
顾客一听，反倒愣了：「我包里没有钱啊？」
原来，这笔钱让夫妻两个人误会了好几年。一个以为对方拿了，一个以为对方藏了，谁也不肯先说。张永良这一句实话，无意中把两口子心里多年的疙瘩给解开了。
顾客落下的东西，不止这两回。手机、钱包、证件，他都一一还回去。
人家要给谢礼，他一概不收。街坊们说，老张的摊子，捡了东西比丢了东西的人还上心。
东西还回去了，他还是坐着修鞋，摊子上看不出什么两样。
摊子边的几把椅子
张永良的摊子，修的不只是鞋。
遇上行路不便的老人，遇上家里紧巴的人，他常常摆摆手，说「算了算了」。活照做，工钱不要。他心里有一杆秤：太难的人、太难的活，就不收钱。
严冬酷暑，环卫工人没处歇脚，他就招呼人家到摊子边坐一坐。他的摊子摆在供电局门口，来来往往的人多，谁累了，都能在这儿喘口气。
有人临时缺钱，他手一挥：「先拿去穿，啥时方便啥时给。」
赊了账的人，他从来没催过。
来交电费的人，赶上钱不够，也常找他借。借出去的钱，有人还了，有人一直没还。
「忘了就忘了，不给就当助人为乐了。」这话他说得轻。
一年下来，他借出去上千块钱。这些钱够他修多少双鞋，够他买多少卷线，他没算过，也不打算算。
夏天，日头晒得街口发烫，他撑起一把旧伞，把摊子遮住半边。冬天，风从街口灌进来，他穿得厚，手却要露在外面。做一会儿活，就把手拢起来哈一口气，再接着做。
一年里，他大多在这个街口。街口那块地方被他和摊子占了许多年，街坊走到这儿，脚步就慢下来。
四十六年，张永良从一个走路都不利索的青年，修成了一个花甲老人。
街口那把旧锤子，木柄磨得发亮，锤头上的斑驳一层压着一层。它比摊子上任何一件东西都旧，也比任何一件都亮。收摊的时候，他把它擦干净，放在手边。第二天一早，伸手就能摸到。
有人问他，这么干，图个啥。
他笑了笑：
「大家信得过我，我就把活儿干好，一辈子踏踏实实的。」
本文依据中国文明网「中国好人榜」等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
