下午四点，江西上饶。
天还亮着，太阳斜斜地照在街上。
江西医学高等专科学校的门口，那个肉饼摊又准时出现在老位置上。
摊前没有吆喝声。
只有油锅里的声音，嗞嗞地响。金黄的肉饼在锅里翻过来，又翻过去，油花顺着饼边冒出来。
油锅的火开得不大不小，饼在里头慢慢地熟。
摊主郑又奇、黄素玲夫妇站在锅边。两个人个子都不高，站在锅边，动作利索。
他们用手比划着，配合得像是商量好了。一个翻饼，一个装袋，谁也不用开口。装袋的时候，两个人一递一接，中间不用停。
炉子旁边摆着几个塑料袋，一摞纸袋，一把夹子，还有一块擦手的抹布。
学校门口这一段路，放学的点最热闹。学生们背着书包，三五成群地走过。只要闻到油香，就有人停下来。
他们不用说话，动作就是招呼。谁要几个，指一指就明白。
他们是听不见的。可这口锅里的火候，他们看得懂。
摊子从下午一直摆到天黑。
六个月的病
郑又奇六个月大的时候，得了一场大病。
那场病夺走了他的听力。这样的病，家里人也拦不住。
从那以后，他的世界就是安静的。别人说话，他听不见；外面的车声、雨声、喊声，他也听不见。
到了上学的年纪，他进了特殊教育学校。
特教学校离家不算近。他一个人去，一个人回。
在那里，他学识字，学手语。别人上普通学校，他上特教学校，学的是一样的课本，用的是一样的劲。
手语是一句一句学的。学会一个词，就多一个能说出来的意思。写下来的字，他也一个一个地认。
他也认识了同学，认识了一群和自己一样的人。在那些孩子里，他不觉得孤单。
洗衣服、做饭、出门，他都自己来。他不觉得自己和别人有什么不一样。
那些年他学下来的字和手语，后来都用上了。
长大以后，经人介绍，他认识了黄素玲。
黄素玲也在无声的世界里。
两个人的话，都在这双手上。
两个人见了面，手比划几句，就都懂了。有些话，不用说出口，看一眼对方的手，就明白。
他们成了家，后来有了宝宝。
有了孩子，家里的日子有了盼头，也有了压力。两个人想的不是眼下，是往后好几年。
成了家之后，家里的开销一笔一笔地来。米面油盐，哪一样都要钱。
两个人心里都清楚，手上得有一门能落地的活。这活不用说话，用手就行。
去武汉学做饼
婚后，郑又奇决定学一门手艺。
手艺很多，他挑了做饼。选定了这一样，他就一个人动身，远赴湖北武汉，去跟人学做葱香鲜肉饼。
武汉离家远。他一个人去，住下来，天天跟着师傅。
住的地方简单，吃得也简单。心思都在那一张饼上。
学手艺这件事，对谁都不轻松。
对他来说，还多一层难。师傅说的话，他听不见。别人一边做一边讲，师傅一句一句地教，这些他都接不住。
他能做的，是站在旁边看。一站就是半天。
看师傅怎么和面，面团揉到什么程度；看馅怎么调，料下多少；看饼怎么下锅，火候到哪一步翻面。
看他做，像看一门手艺在手上走。他站在旁边，一句话不说，眼睛却一刻没离锅。别人休息的时候，他还在锅边站着。
看完，记在心里。记不住的地方，就再做一遍。
他把师傅做饼的每一个动作，都在心里过了一遍。他学得慢，可学得实。
师傅也没少费心。说不通的地方，就多做两遍给他看。
做出来，自己尝。咸了淡了，香不香，软不软，舌头不会骗人。
他后来跟记者说过这样一句话：最难的是学手艺时无法和师傅正常交流，只能靠看、记、尝。
看一遍，记一遍，尝一遍。味道不对，就再调。就是这样，把手艺学到了手。
学成以后，他回了上饶。这一趟，他把做饼的门道带回来了。
一个本子上的配方
回到上饶，他没有立刻出摊。
他先在家做饼。一次做不好，就再做一次。面醒多久，馅拌几下，他都拿自己当试验。
那阵子，他一日三餐吃的都是自己做的肉饼。
别人做饼，做不好可以倒掉、可以换别的吃。他不换。他要靠这一张饼，把配方一点一点定下来。
他有一个笔记本。
本子不大，翻得起了毛边。他随时把它带在身边，摊车上一放，想翻就翻。翻开来看，上面密密麻麻写着的，是各种调料的比例。盐多少，酱油多少，馅里掺什么，一样一样记着。
他不光记比例。面要和多久，饼要烙几分钟，他也记。
本子上的字，他写得慢，但认得清楚。写错的地方，他用笔划掉，在旁边重写一个。
比例是调过很多回的。哪一回的饼更香，哪一回的馅更嫩，哪一回的面皮更酥，他心里有比较，也在本子上改。
试吃的那阵子，家里顿顿有饼。哪一回做得好，第二天他就照着那回的方子来。
配方定下来以后，再没大改过。有了方子，饼的味道就稳定了。今天做的，和昨天做的，是一个味。
夫妻俩这才去添置设备。和面的机器，烙饼的炉子，一辆能推出去的小摊车。东西都是新的，也是简单的。
动手之前，两个人先定下一件事：用料要用好的。
老位置
一开始，他们的摊位在江西医学高等专科学校大门的右侧。
摊子摆在路边，来买饼的是路过的学生和附近的居民。
他做饼，黄素玲收钱、装袋，两个人搭着手干。
饼做得实在，生意做着做着，人多了起来。学生放学的那个点，摊前会排一小会儿队。
可那个位置，存在占道经营的问题。下课的时候人多车多，摊子摆在那儿，也有安全隐患。摊子得摆，规矩也得守。
2025年8月，社区工作人员和城管部门给夫妻俩安排了一个管理更规范的新摊位。
新摊位的规矩多，位置也规范。按理说，这是件好事。新摊位的规矩，他们都照着办。
可摆过几天，他们还是惦记着原来的地方。
试营业了几天，夫妻俩通过文字向工作人员表达了一个想法。
他们写下来的是：老位置上有熟悉的回头客，学生来买也更方便。
他们听不见，说不出，就把想说的话一个字一个字写下来，递过去。
他们想要的，是一个熟门熟路的地方。
夫妻俩想留住老位置，是因为那儿的人熟。熟客来了不用多说，指一指就知道要几个。
上饶市信州区茅家岭街道的工作人员了解了情况，又去协调了一次。
他们跟周边的商户一家一家地谈。哪家肯让出一点地方，哪家担心影响自己的生意，都得说清楚。
最后，在符合管理规定的前提下，把夫妻俩原来做生意的区域扩大了一些，把那个老位置设成了正规摊位。
那个承载着熟客情谊与烟火气的老地方，留住了。摊子还是摆在原来那一片，学生出门右转就能看见。
除此之外，信州区就业创业服务中心的工作人员也找上门来。
他们帮着对接各项扶助政策，上门手把手协助夫妻俩准备材料，帮他们申请针对残疾人群体的创业补贴。
补贴下来，原料采购和经营上的压力就能轻一些。买肉、买面，钱能周转得开，摊子就能一直摆下去。
排在摊前的人
夫妻俩的饼，用料实在。
学生手里的钱不多，饼就得实惠。
这一点，常来买的人都看在眼里。
饼的种类不多，就是葱香鲜肉。做一样，就做好。
出锅的饼，外皮酥，里头的肉馅带汁。买到手的人，站在路边就咬一口。
他们常去的那家超市，收银员知道这对夫妻的情况。每斤肉，超市都会便宜一点。夫妻俩去买肉，收银员都认得他们。
收银员说，算是一种支持。
有位常客张女士说，第一次来买是因为好奇，后来是真心被感动。她说，他们的饼料足味美。
附近的学生也在帮他们。
江西医学高等专科学校护理专业的王同学，想把这对夫妻的事投稿到校园墙，宣传一下。
她打开校园墙，发现已经有同学主动投过稿了。评论区里，对他们称赞连连。
有的学生放学绕一段路，专门过来买一个。饼刚出锅，油还亮着，装进纸袋里，捧在手上烫。袋子递过去，饼还是热的。
摊子前的人越来越多。有人的手在摊前一指，他们就懂了。指一个，是一个；指三个，就装三个。
黄素玲用手语比划过这样一句话：虽然听不见，但我们能靠自己的努力生活。
她比的时候，郑又奇在旁边点头。
霞光渐渐染上街口。天色暗下来，炉子上的火还亮着。这一天的饼，又快卖完了。肉饼摊前，又排起了长队。
本文依据《人民日报》客户端等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
