那间屋子在六楼。
楼道里没有灯。晚上上楼，何秀莲得先按亮手机，照着一级一级的台阶。
屋子十平米，一个月三百八。靠墙一张双人床，一张折叠床。
折叠床平常立在墙边，上面搭着晾干的衣服。每个月的最后一个周末，她把它打开，铺上褥子。
那两天，她男人从工地上回来，睡这张床。他周六晚上到，周日下午走。
一张桌子，一个电饭锅，窗台上摆着四个碗。
窗户朝着学校那面墙。晚上能听见那边传过来的打铃声。
这是她来县城陪读的第三年。
十平米的那间屋子
何秀莲四十三岁。
三年前，女儿何雨小学毕业，她做了个决定。
村里没有初中。要上学，得走十里路去镇上，住校。县城的中学近些，也好些，可离村里四十多公里。
那时候，村里已经搬走了七八户人。都是妈妈带着孩子进城，在学校旁边租个小房子住。
这叫陪读。
何秀莲也算了账。
县城租一间房，一个月三百八，一年四千多。女儿住校，一学期食宿一千二，一年两千四。
房租比住校贵。
可住校没人管。她见过隔壁村一个孩子，初二就跟着人跑出去打工，一年回来一趟，染了黄头发。
她跟男人说，我去。
男人在省外的工地做木工，一年回来三五趟。
他说，那你不种地了。
她说，不种了。
他说，钱我想办法。
她说，你少抽点烟。
地就荒了。婆婆一个人在家，还能自己做饭。
走的那天，她把家里那口大铁锅擦干净，用塑料布盖上，回头看了一眼。
婆婆从屋里出来，塞给她一袋子咸菜。
婆婆说，孩子念书要紧，你别惦记家里。
她嗯了一声，没敢多说。
到了县城她才知道，这条巷子里住的全是陪读的。
一楼卖文具，二楼三楼四楼，一层挤着四五家。都是女人带着孩子，男人在外头。
她们不大来往，可在楼下等孩子那半个钟头里，能说上几句。
说的是哪个老师的班好，哪家补习便宜，哪家的孩子这回考了多少。
墙上贴着的那张课表
日子是照着墙上那张课表过的。
课表用透明胶粘在桌子旁边，边角卷起来了。她认字不多，可"数学""英语""物理"都认得，还认得"中考"两个字。
每天五点五十起床。电饭锅煮一锅粥，煎两个鸡蛋。
六点二十出门，送女儿到校门口，看着她进去。
回来洗衣服，擦桌子。中午十一点做饭，十二点送到学校大门。女儿说食堂的菜咸，她就送。
下午去菜市场，挑最便宜的那一摊。回来把菜择好。傍晚六点接人。
晚上女儿写作业，她坐在一边，不说话。
屋里没有电视。楼下是个网吧，半夜还有人喊。
写到十一点，两个人洗漱，上床。
屋里只有一扇窗，朝北。
夏天热，电扇吹出来的也是热风。冬天冷，她把两床被子摞在一起盖。
洗手池在门外，一层楼共用一个，晚上刷牙要排队。
菜市场在东边，走十分钟。她买白菜、土豆、豆腐。白菜要扒掉两层叶子，称的时候她说，大姐，你称平点。
卖菜的认识她了，隔着老远就喊。
她自己不添衣服。来县城三年，只买过一件棉袄，还是去年的处理价。
每个月的最后一个周末，男人回来。
他不进屋就先在楼下站着抽烟，抽完了才上楼。头一回他带回来一个工具包，在墙上钉了两个钉子，一个挂书包，一个挂毛巾。
他还换了个灯泡，说屋里太暗，孩子写作业伤眼睛。
那个周末，女儿话比平时多，饭也多吃了半碗。
女儿过生日那天，她煮了六个鸡蛋，用红纸一个个染红了。
床头有个小本子，记着女儿每次考试的名次。第一次是年级第九，她拿红笔圈了。
去年冬天，房租涨了。
房东站在门口，说，现在都这个价了，最少五百。
她说，我住了三年了。
房东说，那你再想想。
她想了想，说，行。
这事她没跟男人说。她从生活费里省。中午的菜，从两个减到一个。
女儿问，妈你怎么不吃肉。
她说，妈不爱吃肉。
那年冬天，女儿的月考名次从第九掉到了四十七。
本子上那个红圈，她没再圈过。
班主任打来电话
三月的一个下午，班主任给她打了电话。
她正在洗衣服，手上全是泡沫。听见"你方便来一趟学校吗"，她心里咯噔一下。
办公室里有三张桌子，坐了两个老师。班主任给她倒了杯水，没让她坐。
班主任问她，家里最近是不是给孩子压力太大了。
她愣了一下。她说，我没打过她。
班主任说，我知道。
班主任从抽屉里拿出一张纸，是女儿的周记。
上面有一段话：
我妈把地荒了，来县城陪我。我知道她是为了我。我只要考不好，就觉得对不起她。
她捏着那张纸，站在那儿看了很久。她的手还在滴水。
班主任说，孩子最近上课老走神，问她什么也不说。前两天我在她桌洞里看见这个。
她问，这是什么时候写的。
班主任说，上个星期。
她想起上个星期，女儿回来把书包往桌上一放，就进了厕所，待了很久。她当时喊她出来吃饭，女儿说，马上。
那天晚上她躺下以后，听见床那头女儿翻了好几次身。
她说，我知道了。
从学校出来，她没坐公交。四十多分钟的路，她走回去的。
路过学校大门，正是课间，一堆穿同样校服的孩子涌出来，她没找见自己女儿。
走到一半，她想起一件事。
她十七岁那年，考上过中专。
成绩下来那天，她跑回家，隔着院墙就喊。她爹在院里劈柴，头都没抬。
她爹说，家里拿不出。
她娘在灶上烧火，没说话。
那年秋天，同村另一个考上的孩子背着行李走了。她在地里掰玉米，掰了一个月。
这事她没跟任何人说过。女儿也不知道。
她去找了份活
第二天一早，她没做早饭。
她去了学校后面那条街。
街口有家早点摊，卖包子、油条、小米粥。摊主是个五十来岁的女人，两口大锅，一个蒸笼。
她站在旁边看了一会儿，问，你缺人手吗。
摊主上下看她一眼，问，你能几点来。
她说，五点半。
摊主说，四点半，得发面、包包子。
她说，行。
一个月一千八，管一顿早饭。
头一天她四点半就到了。
摊主姓周，手脚快，说话也快。周姐让她先学包包子。
面是夜里发上的，案板上摆着一大盆。她洗了手，站在案板前头，捏出来的包子一歪一歪的，褶子合不上。
周姐说，别使劲，馅往中间按。
她学了三回，才捏出一个能看的。
周姐说，你这人心细，就是太闷。
她说，我话少。
周姐说，话少好，干活实在。
六点一过，人就上来了。上学的小孩、上班的、扫马路的。她一边收钱一边装袋，手背被蒸笼的白汽烫了一下，也顾不上。
九点收摊，她回家洗把脸，睡一个钟头。
第一个月工资拿回来，她数了两遍，抽出两张，去超市给女儿买了个保温杯。
女儿说，我有个杯子。
她说，那个漏水。
五月，女儿的月考名次回来了，在二十名上下。
她拿出那个本子，画了一道横杠，没涂红。本子第一页上，写着她的名字，那是怕本子丢了写的。
当天晚上，她跟女儿说，以后作业你自己管，我不看了。
女儿说，为什么。
她说，妈找着活儿了。
女儿脸就白了，说，是不是没钱了。
她说，有钱。
女儿说，那你为什么去干活。
她说，我在屋里坐着，你写作业也不踏实。
女儿没说话，低头吃饭。
过了一会儿，她放下筷子，说，小雅，我跟你说个事。
她就把十七岁那年的事说了。说得挺慢，说一句停一句。
女儿听完，说，那你为什么不早点告诉姥爷你没考上。
她说，我考上了。
屋里静了一会儿。
女儿说，那你怎么不去上。
她说，家里没钱。你姥爷说，女娃念那么多书干什么。
她说，我陪你来，不是让你替我考。
女儿低着头，筷子在碗边上磕了两下。
那天晚上，她把桌上摊着的卷子一张一张收起来，摞成一沓，用一个玻璃杯压住。
她没再看。
那天晚上，女儿写到十一点半。她在一边坐着，手里拿了一件要补的衣服。
过了几天，她把墙上的课表换了个地方，挪到了门后头。
那张纸背后，原本还写着日子，被透明胶盖住，看不清了。
折叠床靠墙立着
中考是六月。
考前一天，男人回来了。他拎着一个塑料袋，里面是两根火腿肠和一瓶酸奶。
他说，明天我送她。
她说，你别送。你一去，她更紧张。
男人就在屋里坐着，抽了两根烟，把烟头掐在窗台上。
第二天早上，她照常四点半出门。走之前，她把女儿的水杯接满，放在桌上。
考完那天下午，她去接人。
女儿从校门里出来，走了几步，忽然笑了。
女儿说，妈，最后一门是英语，我作文写满了。
她说，饿不饿。
女儿说，饿。
回到楼上，她先把折叠床收起来，立在墙边。
褥子叠好，塞到床底下。屋子看着大了一点。
楼下的招租牌子还是那块，字没换过。她上楼的时候，看见三楼那家的门开着，一个女孩在往下搬纸箱。那家陪读了六年，今年孩子考完了，要走了。
她说，你想吃什么。
女儿说，想吃你做的茄子。
她说，行。
她把电饭锅插上，去水池洗菜。窗户开着，楼下有学生在喊，一声一声的。
女儿坐在桌子边，把书包里的东西一样一样往外掏，掏出一支断了的笔，扔进垃圾桶。
她一边洗菜一边想，秋天女儿要是去市里上高中，这间屋子就退了。
这句话她没说出口。
水龙头哗哗地响。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
