公元一三六〇年，南京。
一个五十岁的读书人，被人请到了朱元璋的幕府里。
他姓刘，名基，字伯温，浙江青田人。
在此之前的几十年，他做过元朝的官，辞过元朝的官，骂过元朝的官，最后回老家写了一本书，本来打算就这么过完下半辈子。
请他的人，是当时还只占着一小块地盘的朱元璋。
朱元璋问他：天下这么乱，你说该怎么办。
刘基没有绕弯子。他给朱元璋定了一条路。
先把一个人灭掉，再把另一个人灭掉。八年之后，整个天下就是朱元璋的。
那条路，他一次说清，朱元璋一次听懂。
问题是，这条路的尽头，刘基自己的结局，谁也没替他算出来。
一个不肯将就的元朝官
刘基生在浙江青田一个读书人家。
从小聪明，是那种家里长辈会拿出来说的聪明。据说他读书，眼睛扫过去，一行一行地过，能记两遍就不忘。乡里人管他叫"神童"。
二十三岁那年，他考中了进士。
那是元朝。一个汉人书生考中进士，听起来体面，可实际到什么地步，得看他后来分到的官。
他先做江西高安县丞。县丞是副手，管的是最琐碎的事。他做得认真，认真到地方上的豪强开始不喜欢他。
有一桩案子，牵扯到一个当地有头有脸的人。刘基查下去，查出了真相，要办。那人当面不说什么，背地里托人往上递话。
刘基的处理办法是：办完了，自己递辞呈。
他不是办不下去，是不愿意在一次一次的周旋里，把那点是非磨平。
后来他又被起用过几次。做浙江的儒学副提举，管教育和科举。在任上，他弹劾过一个不称职的官员，结果上头压下来，反而把他自己调走。
他还带过兵，镇压过浙东一带的动乱。他懂谋略，也懂地形，几次出主意，都被人听进去了。
可每一次，他都做不长。
一个在末世的朝廷里，把规矩当真的人，是做不长的。
到了四十多岁，他辞了官，回了青田。
（他这个人的矛盾就在这儿：他不是不想做官，他是想做一个能做事的官。元朝末年那个官场，给不了他这件事。）
回老家以后，他写了一本书，叫《郁离子》。
书里全是短故事。有寓言，有讽刺，有议论。狐狸、老虎、种树的老人，一个个被他写出来，讲的都是同一件事：这世道坏在哪儿，好的人为什么总是吃亏。
写完这本书，他大概以为自己这辈子就这样了。
他给朱元璋画了一条线
一三六〇年，朱元璋派人来请。
刘基没有立刻答应。此前有人请过他，他拒绝了。他见过太多打着起兵旗号的人，知道大多数不过是换个人来做同样的事。
他答应去南京，是因为他看朱元璋看了一阵子。
朱元璋和当时别的起兵者不太一样。他管束手下，不许乱抢；他肯听读书人的话；他打下城池，先做的是立规矩。这些事，刘基都在暗处留意着。
到了南京，朱元璋把他留在幕府里，有事就问。
那时朱元璋的处境不算好。西边是陈友谅，占着长江上游，兵多，船大，野心也大。东边是张士诚，占着苏杭，钱多，地肥，可这个人只想守着自己的家业。
周围的将领们都在议论：两个都要打，先打哪个。
多数人的看法是，先打张士诚。理由简单：张士诚弱，好打。
刘基说了相反的答案。
先打陈友谅。
他说：张士诚这个人，只想着守住自己那一片，不会主动来惹事；陈友谅不一样，他占着上游，随时可以顺江下来，是真正的心腹之患。如果先打张士诚，陈友谅一定会从背后扑上来，到时候两边受敌。反过来，先打陈友谅，张士诚多半会按兵不动，正好一个一个地收拾。
朱元璋听进去了。
后来八年的战事，基本就是照着这条线走的。
刘基这套判断的厉害之处，不在于他嘴硬，在于他对着地图和人心，把两个人算透了：一个是有野心的人，一个是只顾家的人。看清了这一点，先打谁，就没什么可争的了。
龙湾的一场雨和鄱阳湖的一条船
战略定了，接下来是死仗。
一三六〇年，陈友谅带着大军顺着长江东下，兵锋直奔南京。
朱元璋这边人心浮动。有人主张投降，有人主张逃走，也有人说不如把城里的老弱先送走。
刘基当时在场。他不说话。
朱元璋把他叫到里屋，单独问他。
刘基说：主张投降的、主张跑的，都该杀。他说陈友谅骄，骄兵可破。他要朱元璋做出一种将要示弱的样子，把人引进埋伏。
朱元璋按他的建议布置。
陈友谅果然大摇大摆地来了。龙湾一战，他的大军被打垮，自己乘小船逃走，丢下的战船和辎重堆了一江。
一三六三年，双方在鄱阳湖上决战。那是这个世纪规模最大的一场水战。陈友谅的战船又高又大，连起来像一座移动的城；朱元璋的船小，只能靠灵活和火攻。
打到要紧的时候，刘基忽然拉着朱元璋，要他立刻换船。
朱元璋信他，换了过去。
刚换完，他原来坐的那条船，就被陈友谅的炮石打碎了。
（这件事记在《明史》里。刘基怎么会知道，史书上没写，只写他"忽跃起大呼，促太祖更舟"。你可以想见那一刻——一条船在湖面上散架的样子，和两个人换船时手忙脚乱的几步。）
鄱阳湖上打了三十多天。陈友谅最后中箭而死。
打完这一仗，朱元璋在江南再没有对手。
封赏名单上，那个"伯"字
一三六八年，朱元璋在南京称帝，国号大明。
跟着他从这条路上走过来的文武，一个一个地受了封。
刘基的官做得不小：御史中丞，兼太史令。他管过法度，也管过历法，连军队的卫所制度，他都参与过制定。
做御史中丞的时候，他办过一件得罪人的事。
李善长的一个亲信叫李彬，贪了。刘基要按律办他。李善长亲自来找刘基说情，刘基没答应，把那个人办了。
李善长从此恨他。
朝堂上的账，向来是记在暗处的。
一三七〇年，朝廷大封功臣。
按功劳排，排在前头的是李善长，封韩国公，一年的俸禄四千石。一起封公的还有好几位。
刘基封的是什么？
诚意伯。
伯这个字，在爵位里排第三等。公、侯、伯，他站在最下面那一层。他的俸禄是二百四十石，连李善长的零头都不到。
（明朝的爵位沿的是老规矩，从高到低是公、侯、伯。一个帮着打下一统江山的人，最后拿的是这张表格里最小的那个格子。这里面有朱元璋的分寸，也有刘基自己的性子——他一向不肯结党，不肯拉帮，也不肯多要。）
封完爵的第二年，他就上书告老，回了青田。
回青田以后，他做了一件让很多人不明白的事：他闭门谢客，什么客都不见，连当地的县令上门，他也不见。
一个开国元勋，回家种地，谁都不见。
他大概是想离那些事远一点。
一碗说不清的药
可有些事，躲不开。
刘基在青田的时候，跟一个人结过怨。
这个人叫胡惟庸，当时是左丞相，朱元璋最信任的几个人之一。
青田附近有一片地方，叫淡洋，是私盐贩子出没的地方，地方官想瞒着不报。刘基看出了隐患，上书请朝廷在那里设一个巡检司。这本来是件公事，可胡惟庸把这件事翻过来讲，说刘基看中了那块有"王气"的地，想给自己修坟，这才去要那块地方。
朱元璋没有立刻发作，可他把刘基的俸禄削了。
一个七十来岁的老人，从乡下赶到南京，亲自进宫解释。他没有辩白别的，只是认了自己写字太直、说话太快。
解释完，他就病了。
一三七五年，胡惟庸带着医生来看他。刘基吃了那个医生开的药。
吃下去以后，他觉得肚子里像积了一块石头，一块一块地往下坠。
他把这件事告诉了朱元璋。朱元璋听了，只是安慰了他几句。
几个月后，刘基死了。年六十五。
（他到底是怎么死的，史书上留了话，可没把话说死。《明史》写明，胡惟庸派医生带着药来探视，刘基服药后腹中如拳石；也写明朱元璋后来跟刘基的家人说，伯温是被胡惟庸党羽毒害的。是不是朱元璋自己的意思，谁也没有证据。这件事被后人反复猜了几百年，猜不出结果。）
死后很多年，朝廷追赠他太师，给了个谥号：文成。
刘基活着的时候，是一个很不像"神人"的人。
他会算，可他算的是地形、粮道、谁有野心、谁只想守家。他会谋，可他谋的是先打谁、后打谁、什么时候该示弱。这些都是实在的东西，一笔一笔落在纸上，能对着地图核对的。
他死了以后，事情就变了。
民间开始给他安各种名头。有说他能前知五百年、后知五百年，有说他写过一本预言未来天下大事的书，叫《烧饼歌》。
那本书，其实不是他写的。它出现的年头比刘基晚得多，是别人托他的名字写的。
后来有一句流传很广的话，叫"三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温"。人们拿他跟诸葛亮比，比的是那种"一个人坐在幕后，就能把天下摆平"的样子。
可翻一翻他留下的东西，最有分量的不是神机妙算，是那本书里一个个关于种树、关于狐狸、关于贪心的短故事。
一个读了一辈子书的人，一个到五十岁才被人用对的人，一个帮着打下一统江山、最后只拿了一个最小爵位的人，最后被民间传成了一个会算命的先生。
青田的诚意伯祠还在。庙里的人来上香，多半是去求签问事的，把他当成了一尊会显灵的神。
很少有人记得，他年轻的时候做县丞，为了不肯把一桩案子办成糊涂账，自己把官辞了。
那大概才是他真正的样子。
