建安二十五年正月，洛阳。
城里最大的一座府邸，灯整夜亮着。床上躺着一个六十六岁的老人，头疼，睡不着。他的头风病犯了很多年，这一次，他知道自己要死了。
这个人叫曹操。
二十多年前，他把汉朝的天子接到了自己家里住下。从那天起，整个北方的事，都由他一句话说了算。他打过的大仗，数得出来的就有官渡、赤壁、汉中。他手下的将军和谋士，能报出长长一串名字。
现在他躺在洛阳的病床上，把儿子和大臣叫到跟前，交代后事。
他交代的不是江山怎么分。继承人是谁，他早就定好了。他交代的是些很小的、很具体的事。
他留下了一份《遗令》。
这份东西后来被抄进了史书。里面说：剩下的香料，可以分给几位夫人。她们在屋里闲来无事，可以学着做鞋去卖。
一个统治了半个中国的人，临终前最放不下的，是几盒香料，和几个女人往后靠什么过日子。
遗令里还有一句：天下的仗还没打完，丧事一切从简。穿我平时穿的衣服下葬，墓里不要放金玉珍宝。
这就是曹操。
二十岁的五色棒
曹操是沛国谯县人。那地方在今天的安徽亳州。
他的家世有点绕。父亲曹嵩，是宦官曹腾的养子。曹腾是东汉很有势力的一个太监，伺候过四代皇帝。曹嵩借着这层关系，后来做到了太尉。
出身不算低，但在讲究门第的东汉士人眼里，"宦官之后"是一块洗不掉的印记。
曹操年轻时候什么样？史书给了八个字：任侠放荡，不治行业。翻译过来就是——讲义气，爱玩，不干正事。
当时没什么人看好他。
只有一个人看好他，叫桥玄。桥玄是当朝名臣，他见了年轻的曹操，说了一句很重的话：天下快要大乱了，能把它安定下来的人，大概就是你。
桥玄还让他去见一个叫许劭的名士。许劭主持一种叫"月旦评"的品评，专给人物打分，被他夸上一句，身价立刻涨。
许劭看不上曹操，不肯开口。曹操找了个机会逼他。许劭没办法，给了十个字：
治世之能臣，乱世之奸雄。
（这十个字，史书里另记了一个版本，写作"清平之奸贼，乱世之英雄"。同一句话，两种说法，传了一千八百年。到底哪个是原话，早已说不清。）
曹操听完，大笑。
二十岁那年，曹操被举为孝廉，进洛阳做了官，当上洛阳北部尉——管都城北面治安的一个小官。这官最难当，皇亲国戚、权贵宦官都住在附近，哪一个都得罪不起。
曹操上任先做了一件事：让人砍来十几根大棒，漆成五种颜色，挂在衙门两边。他贴出告示：谁违反禁令，一律拿棒子打死。
没过多久，皇帝最宠信的宦官蹇硕的叔父，半夜违禁出行，被巡夜的人抓住了。
曹操没有请示任何人，当场把这个人的头打了下来。
（这件事记在《三国志》注引的《曹瞒传》里。）
打那以后，洛阳城里再没人敢在夜里犯禁。
后来他去济南做国相。济南下面十几个县，县令大多跟权贵有牵连，贪赃枉法。曹操一到任，上奏朝廷，罢免了八个。
他做官做得太硬，很快就不容于当时。他托病辞官，回谯县老家闲住，春夏读书，秋冬打猎。
把皇帝接到许都
东汉末年，天下像一块摔碎的陶片。
一八四年，黄巾军起事，曹操被任为骑都尉，带兵平乱，因功升了济南相。
一八九年，董卓带兵进洛阳，废掉少帝，另立陈留王为帝，就是汉献帝，自己把持朝政。曹操不肯跟他合作，改名换姓逃出洛阳，回到陈留，散尽家财，招兵买马，第一个站出来讨董。
那一年他三十五岁。
讨董的联军，名义上有十几路诸侯，推袁绍做盟主。可这些人各打各的算盘，谁也不肯真出力。曹操独自领兵去打，在汴水被打得大败，手下死伤大半，他自己也中了流矢。
捡回一条命之后，他明白了一件事：靠别人没用。
接下来的几年，他一步一步地打。一九二年，青州的黄巾军拥入兖州，曹操把他们打散收编，从降卒里挑出精锐，编成一支队伍，叫"青州兵"。从此，他才算真正有了自己的一块地、一支兵。
一九六年，机会来了。
被董卓折腾得颠沛流离的汉献帝，从长安一路东归，回到了已成废墟的洛阳。百官连住的屋子都没有，尚书郎以下的人，要自己出去挖野菜，有人活活饿死在墙根下。
曹操听谋士荀彧的话，亲自带兵去洛阳，把天子接到了自己的地盘许县。
这一步棋，史书上叫"挟天子以令诸侯"。说得直白一点：皇帝在他家里住着，从此他发出的每一道命令，都是朝廷的名义。
别的诸侯这才反应过来，可是晚了。
赤壁的一场风
有了天子这块招牌，曹操开始一个个收拾北方的对手。
最硬的一个，是袁绍。
二〇〇年，袁绍带着十万人马南下，曹操手里的兵不满万。袁绍兵多粮足，曹操连粮都快断了，写信给后方的荀彧，说想撤兵。荀彧回信劝他：这时候退，满盘皆输。曹操咬牙顶住了。
僵持到十月，袁绍的谋士许攸跑来投奔曹操，告诉他袁军的粮草全堆在乌巢，守将叫淳于琼。
曹操亲自带了五千人马，连夜抄小路摸过去，一把火烧了乌巢的粮。
袁绍大败。他的两个儿子后来也先后败亡。到二〇七年，曹操北征乌桓，在白狼山大破袁氏残部和乌桓骑兵，彻底平定北方。
这一年秋天，他东临碣石，望着大海，写下"日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里"。一个打了一辈子仗的人，站在海边，写出了这样的句子。
（顺便一说，曹操不只是个武人。他写的《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》，是东汉末年到三国最有名的诗。后世把他和他的两个儿子曹丕、曹植合称"三曹"，是中国文学史上绕不过去的人。）
紧接着是转折。
二〇八年，曹操南下荆州，一路很顺，荆州牧刘表的儿子刘琮直接投降。他带着号称八十万的大军，顺长江东下，要一鼓作气拿下江东。
长江上的那场仗，就是赤壁。
曹操的兵多是北方人，不惯水战，他就让人把战船首尾连起来，船稳了，人也站得住了。对面的周瑜，采纳黄盖的计策，用几条装满柴草的小船，趁着东南风，一把火撞进曹军的船阵。
火顺着连在一起的船烧过去，岸上的营寨也着了。
曹操退回北方，从此再没能跨过长江。三国的局面，就是那一夜定下来的。
到死没有称帝
赤壁之后，曹操不再提统一江南的事。他把力气放回北方：修水利，兴屯田，把流民重新编进户籍，让荒地重新长出粮食。
二一三年，汉献帝封他为魏公。二一六年，又封他为魏王。
离皇帝的位置，只剩一层薄薄的窗户纸了。
有人劝他捅破。他的重臣荀彧立过大功，替他守过兖州、劝他迎过天子，可到了要封魏公这一步，荀彧反对了——他一辈子心里认的是汉室。两人从此生分。第二年，荀彧在随军途中病死，一说服毒。
二一九年，孙权上书，劝曹操干脆称帝。曹操把信拿给群臣看，说了一句：
若天命在吾，吾为周文王矣。
周文王自己没灭商，是他的儿子周武王动的手。曹操的意思很清楚：这最后一步，留给儿子。
其实到最后，他还有一桩家事没办完：位子交给谁。
他最疼爱的小儿子曹冲，十三岁就病死了，他哭得比谁都伤心。剩下的儿子里，文才数曹植，行事数曹丕。曹植才气高，可喝酒误过大事；曹丕稳当，会做人，身边也聚了一帮人。兄弟两个明里暗里较劲。
有一回，曹植喝了酒，坐着车从皇宫的司马门出去——那是天子才能走的门。曹操知道后大怒，把管门的官处死了，从此对曹植慢慢冷了心。
最后，他选的是曹丕。
（曹植身边的谋士杨修，也在这前后被曹操寻了个由头杀掉。父子、兄弟、谋臣，都卷在这一桩家事里。）
第二年正月，他死在洛阳。
遗令里的分香卖履
曹操对自己的身后事，安排得格外冷静。
二一八年的《终令》里，他就选好了墓地：邺城西边，西门豹祠附近的一块瘠薄高地。他要求"因高为基，不封不树"——就着地势堆个土台，不另外垒大坟，不种树做标记。
他临终的《遗令》里，写满了琐碎的交代。哪件衣服该收进哪只箱子，剩下的香料怎么分，姬妾们以后住在铜雀台，可以学着编鞋去卖，换口饭吃。
一个把天下权柄攥在手里的人，最后记挂的是这些。
他还留话：不许厚葬，不许放金玉珍宝。
（这份遗令，后世读起来有两种眼光。有人说他一生俭朴，这是真性情；也有人说，他杀伐太狠，临了却在小事上做姿态。史料就摆在那里，怎么看他，各人心里有数。）
（而民间留给曹操的，是另一个版本的故事。明代小说《三国演义》里，他杀吕伯奢一家，说出"宁教我负天下人，休教天下人负我"；他怕人盗墓，临死前设下"七十二疑冢"。这些都是小说家的笔。前一句只见于更早的笔记传闻，正史无据；所谓七十二座疑坟，罗贯中写进书里之后才传开，其实指的是今天河北磁县一带的墓群，考古已经查明，那是北朝东魏、北齐的帝王皇族墓，跟曹操没有关系。）
曹操这一辈子，评价从来没有定过。有人说他是能臣，有人说他是奸雄；有人记着他迎天子、平北方的功劳，也有人记着他杀人如麻的狠处。
二二〇年三月十五日，他死在洛阳，按旧时的算法是六十六岁。
他葬进了那座不高、不显眼的寿陵。
一千多年里，他的墓在哪儿，成了说不清的谜。
直到二〇〇九年年底，河南安阳西高穴村的一座东汉大墓被考古队发掘确认。墓里出土的石牌上刻着"魏武王"三个字——那是曹操下葬时的称呼。墓室很大，随葬的东西却很素：一堆陶器，几件他用过的兵器，一方石枕。
没有金玉。
曹操要求的那样。
