会稽上虞，祝家是当地数得着的富户。
祝家有个女儿，名叫祝英台。她十六岁那年，做了一件惊动全城的事——她要去念书。
这个故事，大半个中国都有人讲。最早见到文字的记载，要推到唐朝人的笔记里去；往后一千多年，说书的、唱戏的、写曲子的，一层一层往上添，添成了如今这个样子。
各地讲得也不一样。有的说他们是在杭州同学，有的说在会稽；有的说他们同窗三年，有的说四年。只有一点是一样的：祝英台是女扮男装，而梁山伯，到最后也没看出来。
那时候，女子是不出门念书的。祝英台跟父亲磨了很久。她先说想请个先生到家来教，父亲说，女孩子家学那些做什么；她又说，那就让我跟着哥哥们去学堂听，父亲还是不松口。
磨到第十六天上，她跪在堂前，说：我就当个儿子养着去。您把我当儿子，我便能替家里挣一份体面。父亲拗不过她，终于点了头。
她换上男装，束起头发，背着一个书箱，出了门。一路上，没有人认出她是女子。
到学馆的第一天，她认识了一个同乡的少年，叫梁山伯。
两个人一见面就投了缘。
他们同住一间房，同用一张案，同抄一本书。山伯功课底子好，英台记性好，两个人互相帮着，连先生也喜欢他们。
三年里的日子，说穿了也就是些琐碎事。
夏天热，山伯伏在案上抄书，抄得满头是汗，英台把扇子挪过去，替他扇两下；冬天冷，山伯先烧了炭盆，把他的手炉让给英台。英台病过一场，烧了三天，山伯守了三夜，用湿帕子替她敷额头，喂药，一句怨言也没有。就是那三夜，英台几乎要开口，最后还是把话咽了回去——一开口，两个人的前程就都毁了。
她夜夜和衣而卧，从不脱衣，夏天最热的时候也一样。
有一回，学堂里几个同窗起哄，说要拉她去河里洗澡。她推说身上有伤，见不得水。山伯在旁边替她挡了一句：他还要温书，不去。众人便散了。
事后英台问他：你为什么要替我说话。山伯想了想，说：你不想去，就不去，没有什么道理。英台听了，半天没出声。
她只在夜里松一松束发的带子。山伯问过她一回，问她为何睡觉连衣裳都不松。她只说，自己睡觉惯常这样。山伯也不多问。
三年过去，英台要回家了。
山伯送她。这一送，送出十八里，一路送到江边。
英台心里有话，说不出口。她只能借着路上的东西，一句一句递过去。
她看见塘里一对鸳鸯，就说：你看那一对鸟，一雌一雄，成双成对。
她看见河里一对鱼，就说：你看那一对鱼，游得多好。
她指着岸边的花，说：花也有个蝴蝶陪着。
过一座小桥的时候，她忽然停下，指着水里说：你看，桥上有两个人，水里也有两个人，一男一女，像不像一对夫妻？
山伯探着头看了看，说：水里的影子晃来晃去，看不真切。
英台叹了口气，跟着往前走。
她拉着山伯去照井，说：你看井里那个人，像不像个姑娘？
山伯低头照了照，说：像你这般相貌，自然是个男子。
英台就没话了。
后来的人唱这一折戏，唱到这里，台下总要叹一口气。叹的不是山伯笨，是叹这两个人：一个不敢明说，一个不会细想。三年的路都一起走过了，最后这十八里，偏偏走不到头。
到了分别的地方，她实在没别的办法，只好说：我有个妹妹，还没有许人家，生得和我一模一样。你什么时候来我家提亲，我替你们牵这条线。
她定了一个日子，说了三遍，怕他忘了。
山伯点头答应了。
只是这一句话，山伯懂得太晚。
他回到家，书还没晾干，家里就出了事，一料理就是大半年。等他想起那个日子，早就过了。
他赶到祝家去的时候，见到的不是九妹，是祝家满门的愁容。
祝英台已经许了人家。是马太守的儿子，马文才。婚期都定下了。
马家有钱有势，媒人是祝家的长辈请的，日子是祝家的长辈挑的。祝英台闹过，哭过，跪过，全没有用。
她把自己关在房里三天，不吃不喝。第四天，母亲端着粥进来，坐在床边说：女儿，这世上的婚事，有几个是自己定的。英台接过碗，一口一口喝完了。
从那天起，她不再提梁山伯三个字。
两个人见面，没有多少话好说。英台把当年十八里相送路上说过的那些话，一句一句又问了一遍：鸳鸯、鱼、蝴蝶、井里那个人——这一回，山伯全懂了。
他懂了，可是已经来不及了。
他回到家中，不吃不睡，一病不起。临死之前，他托人给英台带去一句话：请把我葬在从祝家往马家去的那条路边上。
他死了。
祝英台是三天以后才知道的。传话的人不敢直说，绕了半天，才说到那个字。她听完，把手里的针线放下，走到窗前站了一下午。
那天夜里，她写了一封信，没有寄出去，只在灯上烧了。
祝英台嫁去马家那天，是个晴天。
花轿出了祝家的门，一路吹吹打打。走到半路，忽然起了风。抬轿的人只觉得脚下发沉，怎么也走不动。
英台掀开轿帘，看见路边有一座新坟，坟头上还压着没烧尽的纸钱。
她叫了声停，下了轿，走到坟前，跪下去。
她哭了很久，哭得送亲的人都不敢上前。哭完了，她抬起头，对着坟上喊了一句什么。风把她的红盖头吹起来一角，又落下去。
就在这时候，天忽然暗下来。一声雷贴着地滚过去，坟从正中间裂开，露出一个黑黢黢的口子。
祝英台站起身，纵身跳了进去。
送亲的人扑过去要拉，已经晚了。坟又合上了，合得严严实实，像从来没有裂开过。
马家的人、祝家的人，回过头来把这座坟挖了一遍，什么也没有。
日子照旧过。田要种，婚要结，孩子要生。只有马家那位公子，从此再没有娶妻。
过了些日子，有人路过那座坟，看见坟头飞起两只蝴蝶。
一只在前，一只在后，绕着坟飞了三圈。
从那一带走过的人都说，那不是寻常的蝴蝶：它们从来不分开。晴天不分开，下雨也不分开；落到菜花上是一处，落到井沿上还是一处。
后来，这一带的人就管它们叫梁祝蝶。
也有人说，那不过是两只寻常的蝴蝶罢了——每年春天，油菜花开，田埂上随处可见。可你若真肯停下来看一眼，就会发现它们飞起来的样子和别人不一样：
一只在前，一只在后。前面那只，总要回头等一等。
有的地方讲得更细。说那两只蝴蝶，一只黄、一只黑——黄的是祝英台，黑的是梁山伯。也有人说，坟裂开那天飞出来的不止两只，是一群；只是一群飞散了，剩下这两只，年年回来。
哪个是真的，谁也说不清。
春天过了，蝴蝶也就没了。
到了下一年，油菜花一开，它们又回来。还是两只。
追蝴蝶的孩子换了一批又一批。有一回，一个孩子追到一半，忽然停下来，仰着头问身后的母亲：那两只，是不是从来不分开？
母亲看着那对蝴蝶，看了很久。
她抬手把孩子的额发拨到一边，说：走吧，该回家做饭了。
风从田埂那头吹过来，油菜花一层一层地倒下去。那两只蝴蝶顺着风，一起落进了花里，再没有起来。
