华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。
这四句是一首歌。一千五百多年前，一个女子站在一口棺材前，把这四句唱了出来。她唱完，那口棺材就自己开了。
这首歌收在《乐府诗集》里，曲名叫《华山畿》。"畿"是边上的意思，华山畿就是华山边上那一带——有人说在今天的镇江附近，也有人说是别处。
它最早记在南朝宋少帝的时候。那时候乐府里有个曲调，叫"懊恼曲"，懊恼，就是心里堵着说不出的难受。这个故事，就配在那个调子上唱。
民间把它叫做中国的罗密欧与朱丽叶。可是细看，它和那个故事很不一样。那边有人服毒，有人用它首，是一场热热闹闹的祸事；这边没有人害人，也没有刀——一个青年只是看了那女子一眼，就死了。
南徐有个青年。
那年春天，他从华山畿往云阳去，路上经过一家客舍，进去歇脚。
客舍的门口，站着一个女子，十八九岁的样子，正在做什么活计。
他看了她一眼。
就这一眼。他没有上前搭话，也没有问她的姓名——那时候，一个过路的男子，是不能随便同人家的姑娘说话的。
他歇了脚，继续赶路，把这件事压在心里，走了。
回来的时候，他又从客舍门前过了一遍。这一回，他连头都没敢抬。
可这一路，他什么都记不清了。云阳办的是什么事，见了什么人，回来的路上天气如何，后来他一概说不出来。他记得的，只有那一扇门口，和站在门里那一点侧影。有些事就是这样，你看它一眼，它就在你心里住下了，赶也赶不走。
回到家，他就不大对劲了。
先是茶饭不进。母亲问他是不是病了，他说没有。再后来，他一天天瘦下去，夜里睡不着，白天坐着发呆，望着窗外一个方向。
请了大夫，看不出毛病。熬了药，他端着不喝。
母亲急了，坐在床边一遍一遍问。他撑着，撑到撑不住了，才把实情说了：华山客舍门前，有个女子，他看了她一眼，就这么放不下了。
母亲听完，半天没说话。
第二天一早，她一个人去了华山。
母亲找到那家客舍，见了那个女子。
她把儿子的事，一五一十地说了：怎么路过，怎么看了一眼，怎么回去就病了，如今只剩一口气。
女子站在那儿，听着，先是低头，后来眼眶就红了。
她走进内间，取出一件东西——是她的蔽膝，围在腰前、贴着身上的那一小片布。她把它折好，交到母亲手里，说：回去，悄悄放在他的席子底下，让他睡在上面。日子久了，会好的。
母亲千恩万谢地捧着那件蔽膝回了家，照她说的，趁儿子睡着，压在了席子底下。
说来也奇。
自打那以后，青年的病，一天一天轻了。
他吃得下饭了，脸上有了血色，也开始下床走路。母亲看着高兴，只当是菩萨显灵，也不敢多问。
那些天里，青年自己也觉得奇怪。他夜里睡得沉，梦里常有一点模糊的、说不出的暖，像是身边有人守着。他不知道席子底下压着什么，只觉得日子一天比一天像样起来，几乎以为，那一趟华山之行，是他自己胡思乱想出来的。
有一天，天气好，母亲抱了被褥出去晒。
青年一个人在屋里，不知怎么，掀开了自己的席子。
席子底下，压着一片布。
他认出来了。那是客舍里那女子身上的东西。他把那片布捧在手里，凑近看，看那针脚，闻那点残留的气味，看了很久很久。
然后，他把它吃了下去。
母亲回来，见他嘴唇上有一点线头，才发觉不对。青年说：我心里早知道有这么一样东西，吃了它，我和她，就算是一处的了。我想见她一面，行吗？
母亲被他这一句说得心都碎了。她抹了抹脸，又去了华山。
这一回，女子的神色不一样。
她坐在那里，听完母亲的话，眼泪掉下来，说：晚了。
她已经被许配给人家了。婚期就在眼前，是父母之命，她做不了主。
她说：你儿子这份情，我还不了。我还不了，就只能拿命还他。
母亲回来，把这些话原原本本告诉了儿子。
青年听完，闭上眼睛，什么也没有说。
过了几天，他就没了。
下葬的日子定下来了。
他临终的时候留过一句话：出殡的车，要绕道走华山，从他见过她的那家客舍门前，过一过。
家里人答应了。
那天，车拉着棺材，慢慢往华山走。走到客舍门前，拉车的牛，忽然站住不动了。
那是个阴沉天，路上没有太阳，风从山那边一阵一阵地压下来。赶车的把式先是吆喝，再是拿鞭子抽，抽了两下，自己先停了手——那牛浑身的毛都竖着，眼睛直勾勾地盯住客舍的门，像是看见了什么旁人看不见的东西。
赶车的人吆喝，牛不动。拿鞭子抽，牛也不动，四只蹄子掘着地，任凭怎么打，就是不肯往前迈一步。
围观的人越来越多，都说这事古怪。
楼上，女子听见了动静。
她推开窗，往下一看——那口棺材，就停在自家门前。拉车的牛，直直地站着，像钉在地上。
她心里一下什么都明白了。
她说：且等一等。
她关上窗，转身。打水，沐浴，把头发重新梳好，换上出嫁才穿的新衣裳，插上首饰，一样一样，做得极慢，也极稳。
然后她下楼，出了门，一直走到那口棺材跟前。
四周的人都静了下来。
她站定，看着那口棺，开口唱——
"华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。"
（华山脚下，你既然为我死了，我活着又是为谁？你要是真的怜惜我，就让这棺材为我打开吧。）
最后一句落下。
那口棺材，"咔"的一声，自己裂开了。
女子跨进去，在青年身边躺下。
棺盖缓缓合上，再没有开过。
拉车的牛这时才把头一低，慢慢地迈开了步子。车上拉的还是那口棺，只是里头，已经不是一个人了。路边的树被风吹得沙沙响，没有谁再出声。
两家人在旁边看着，谁也没有拦。
拦什么呢？走到这一步，人都已经做了自己的主。
他们把这一对青年，合葬在了一处。后人给那座坟起了个名字，叫"神女冢"。
那四句歌，后来被收进了《乐府诗集》，题目就叫《华山畿》。
有人说，是那女子当时唱的；也有人不信，说是后人替他们写的——毕竟这种话，活着的人多半说不出口。哪种说法是真的，现在已经分不清了。
《华山畿》的曲子里，一共二十五首。都是短歌，唱起来调子很淡，像江上学来的、河边听来的那么一股气。只有一件事，每唱到最后，都要把那最后一句，重复一遍。
一遍，又一遍。
像一个站在门外的人，不肯走，就这么一遍一遍地敲。
