楚国的铸剑场里，火三年没有熄过。
干将站在炉前，身上是汗，脸上是灰。他知道这炉剑迟早会铸成，也知道剑成的那一天，自己多半活不过去。
这一炉剑，铸了三年。头一年是选料，铁要往山里一处断崖下取，那铁有性子，淬水的时候会叫。第二年才成剑坯，干将日夜守着，眼皮都不敢多眨。到第三年，剑才开了刃。开刃那天夜里，炉火映着两个人的脸，谁也没说话。
干将和莫邪是一对夫妻，也是古时候最有名的两位铸剑师。他们铸的那一对剑，后来就用两个人的名字命名：雄剑叫干将，雌剑叫莫邪。
这件事记在干宝的《搜神记》里。干宝是晋朝人，一辈子收集天下间的怪事、奇事、听来的事，写成一本书记下来。他写书的态度很老实：谁说的、在哪儿听说的、后来有没有应验，他都记。所以这本书今天读起来，像一份两千年前的调查报告。
铸剑这一段，他记得也老实：干将替楚王铸剑，铸了三年才成。三年，在帝王那里就是一个罪名。
剑成的那个晚上，干将把妻子叫到炉边。
他说：我给楚王铸剑，三年才铸好。他一定会杀我。我这一去，多半回不来。
他顿了顿，又说：我不是舍不得这条命。我是舍不得这把剑——它是我这辈子铸得最好的一把，留给一个杀我的人，我不甘心。
他又说：你怀着孩子。如果生的是个男孩，等他长大了，告诉他一句话——出门望着南山，找一棵长在石头上的松树，剑就藏在松树背后。
第二天，干将带着雌剑去见楚王。
他没有带雄剑。
楚王见剑，果然大怒：铸一把剑要三年，还只带来一把。他叫人验了剑，又听说还有一把雄剑没有送来，更怒。
他把剑翻来覆去看了半天，越看越气，说：一把剑铸三年，你当孤的钱粮是大风刮来的吗。他问雄剑在哪里。干将不答。这一声不答，就要了他的命。
楚王杀了干将。
干将死的时候，有没有把藏剑的那句话带进土里，书上没写。写的只有一件事：他临去之前，把那句交代留给了妻子。他是先想好了才上路的。
那把雄剑，就留在家里，藏在南山一棵长在石头上的松树背后。
莫邪生下一个男孩。
这个孩子在《搜神记》里没有留下名字，后来别的书里叫他"赤"，或者"眉间尺"——因为他两只眉毛中间特别宽，有一尺那么宽，这是后话了。
孩子一天天长大。他从小就没见过父亲。到了能问事的年纪，他问母亲：我爹在哪里？
村里的孩子知道他家里没有男人，有时候跟在他后头喊。他不还嘴，也不哭，只是走得快些。他不知道该怎么跟人说他爹是谁——他自己也说不清。
莫邪把当年的事一五一十告诉了他，包括那句话：南山，石上的松树，剑在背后。
她讲得很慢。讲到一半，她停下来看了儿子一眼，像是还想说什么，最后什么也没说。她只是把知道的那一句原原本本交给了他，剩下的，让他自己去想。
孩子去了。他站到自家的门口往南看，看不见什么南山。他低头想了一会儿，忽然明白了——他父亲说的"南山"，不是说真有一座南山。
他转身进屋，走到堂前的柱子边。那根柱子是松木的，底下垫着一块石头。
他挪开石头，掀开柱子的底座。里面果然躺着一把剑，雄剑，寒光逼人。
那是他父亲留给他的东西。
他把剑抽出来看。剑很轻，握在手里像握着一句话。他站在堂前，站了很久，然后把剑收好，放回原处。他那年还小，还不敢想报仇的事——他只是记住了，自己有一把剑，和一件没办完的事。
楚王做了一个梦。
梦里有个男孩，眉毛中间宽得吓人，提着一把剑，说要杀他。楚王醒来心里发毛，悬了赏，要取这个男孩的头。
他连那孩子叫什么都不知道，就把赏格挂遍了楚国的大道口。他要的其实不是那颗头，是想让那场梦赶紧过去。
孩子被追捕，逃进了山里。他走投无路，最后蹲在溪边哭。溪水很凉，他一边哭一边想：他连父亲长什么样都不知道，就要为父亲去死。他想报仇，可他是个十几岁的孩子，楚王有一国的兵马。他连宫门朝哪儿开都不知道。
这时山路上来了一个陌生人。
那人问他：你哭什么？
孩子说：我是干将莫邪的儿子。楚王杀了我爹，我要报仇，可我做不到。
那人看了他一会儿，说：听说楚王悬赏要你的头。你把你的头和剑给我，我替你去报这个仇。
孩子抬起头，看了他一眼。
书上没有写他想了多久。写的是——他解下剑，一剑抹了自己的脖子。头落下来，落在手里。他双手捧着，连同那把剑，一起递给了那个陌生人。
尸体这才倒在溪边。
他倒下之前是站着的。书上写"立僵"——人直直地立在那里，手里空着，头已经不在脖子上了，过了好一会儿，才慢慢倒下去。那个陌生人接过剑，没有多看他一眼，转身就下了山。
陌生人带着那颗头和那把剑，去见了楚王。
楚王大喜，赏了他，又问他想要什么。
那人说：这是一颗勇士的头。勇士的头，不该随便埋掉，要放在大锅里煮，煮烂了才算干净。
楚王听着有理，架起一口大鼎，把孩子的头扔进去，底下生火。
煮了三天三夜，那颗头没有烂。
它浮在水面上，眼睛睁着，瞪着鼎外，谁也按不下去。
底下的柴添了一捆又一捆，水滚了一天又一天，那颗头还是那颗头，连眼皮都不眨一下。站在鼎边的人都不敢出声。楚王起先还催，后来不催了，只是盯着那锅水，脸上说不出是什么颜色。
那人站在鼎边，回头对楚王说：大王，煮不烂，怕是您得亲自看一看。
楚王就起身，走到鼎边，探头往里看。
那一瞬间，陌生人拔出剑，一剑砍下了楚王的头。头落进鼎里。
紧接着，他反手一剑，砍下了自己的头。头也落了进去。
鼎里三颗头，一起翻滚，煮烂了，煮得再分不出谁是谁。
后来楚国的臣子来收尸，捞出一锅骨头，三颗头颅都煮得看不清面目，认不出哪一颗是楚王的，哪一颗是孩子的，哪一颗是那个陌生人的。
他们没法，只好把三份骨头合在一处，修一座坟，一块埋了。那座坟，后人叫它"三王墓"。
书上没写莫邪后来怎么样了。丈夫死了，儿子也死了，剩下她一个人，守着一座空了的铸剑场。有人说她后来又铸过剑，也有人说她从那天起再没开过炉，那口炉冷着冷着，就塌了。
书上写到这里就完了。它没写那个孩子捧着自己头的时候，手稳不稳；也没写那个陌生人把头递给楚王的时候，脸上是什么表情。
干宝只写了一件事：三颗头最后煮在了一起，谁都分不出来。
楚王用一国之兵，追一个孩子的头，追了整整一年。最后，他自己的头，跟那个孩子的头，在同一个锅里，一起烂掉了。
