北方有个老讲究：埋一坛酒，等一个人。这话是从槐树屯一对把兄弟那儿传下来的。
早年间，屯里的周家老二和赵先生是穿一条裤子长大的交情。那年周家老二要南下跑商，临走前一天，两人拎着一坛新酿的高粱酒，到村口老槐树下，挖坑，埋坛，拿石头压上。
周老二拍拍手上的土："二十年后，不管我发财还是赔光，我一定回来开这坛酒。"
赵先生点头："我在这教书，哪儿也不去。到时候你来挖酒，我带碗。"
两人对着槐树拜了三拜，一个南下，一个回村，从此天各一方。
头几年还有书信往来。后来兵荒马乱，信就断了。屯里人劝赵先生："周老二八成死在外头了，你等个啥？"赵先生不听。他在槐树底下搭了个小棚，放了两个碗，年年腊月，擦一遍那埋酒的石头。
有人笑他傻："一坛酒而已，至于吗？"
赵先生说："不是酒。是话。人这一辈子，话要是烂在肚里，人就跟空了差不多。"
这一等，真就等了二十年。
第二十年秋天，一辆骡车停在村口，车上下来一个鬓角花白的商人，正是周老二。他这些年在南边吃了多少苦、发了多大的财，三天三夜说不完，可他一进屯子，先直奔槐树。
到了树底下，他愣住了——树下的小棚收拾得干干净净，棚里摆着两只洗得发白的粗瓷碗。
赵先生从屯里小跑过来，头发全白了，见面第一句话不是寒暄，是："来晚了，酒在等。"
两个加起来一百多岁的男人，一个抡镐，一个扒土，把那坛酒起出来。泥封一开，酒香顺着风飘出去半里地，屯里人都说，那香味不像酒，像把二十年的日子熬成了一锅甜的。
周老二倒酒的手直抖："我路上一直怕，怕你搬走了，怕你不在了……"
赵先生端起碗："我要不在了，碗也给你摆在这。说好的事，人不在这个事在。"
那顿酒，从晌午喝到月亮出来。两个人说了多少话没人知道，只记得后来屯里人路过槐树棚，都能闻见酒香，好几年不散。
从那以后，槐树屯添了个新风俗：后生们出远门，临走都要在槐树下埋点东西——一坛酒的，一把土的，一封信的。屯里老人不拦，只嘱咐一句：
"埋了，就得回来起。"
老辈人说：酒埋在土里，越埋越香；情埋在日子里，越埋越厚。人这一辈子，总得有一件事，等多少年都不放。
