"Hey Jude, don't make it bad. Take a sad song and make it better."
这是披头士最著名的一首歌，1968 年发行后卖了大约八百万张，在美国公告牌冠军位置上待了九周，追平了当时的纪录。
它本来是写给孩子的一首安慰歌——约翰·列侬五岁的儿子朱利安。
一、1968 年，一个家散了
1968 年 5 月，约翰·列侬和他的妻子辛西娅分居。原因是众所周知的：他与日本艺术家小野洋子的关系。
辛西娅从披头士成名之前就是他们社交圈里的人，那一年，她带着儿子朱利安搬出了这个家。
六月的某一天，保罗·麦卡特尼开着车，去肯伍德——列侬家在韦布里奇的那栋房子——看望辛西娅和五岁的朱利安。
辛西娅后来回忆：
「当一天下午保罗单独到来，我真的非常惊讶。他明显关心我们是否过得好，让我很感动……我永远不会忘记保罗来看望我们的这个关切的姿态。」
二、那趟车窗是摇着的，广播关着
从保罗家到韦布里奇，车程大约一小时。
他说自己有一个习惯：开车的时候会把广播关掉，试着在车上写歌，说不定就用得上。
那一路他心里想的，是这家人的处境。他说：
「我们已经是好几年的好朋友了，我想他们突然成了不受欢迎的人，不再出现在我的生活里，这对他们来说有点太难了。」
然后他一边开一边哼出一句：
「Hey Jules —— don't make it bad, take a sad song, and make it better.」
"Jules"，就是朱利安（Julian）。
他说：
「嘿，试着接受这件糟糕的事吧。我知道这对他来说很不容易。我一向为离婚中的孩子感到难过。」
三、Jules 怎么变成了 Jude
歌名本来叫《Hey Jules》。
后来他把 Jules 改成了 Jude。原因有两个，他自己都说过：一是音乐上更好听；二是音乐剧《俄克拉荷马》里有个角色叫 Jud，他喜欢这个名字。
——一个字母的改动，让这首歌从"写给某个孩子的便条"，变成了人人都能接住的一句话。
四、朱利安二十年后才知道
最让人心里一动的地方在这里。
朱利安·列侬直到将近二十年后，才知道这首歌是写给他的。
他回忆说：保罗和我以前经常一起相处，比爸爸和我相处的时间长。小时候我和保罗一起玩的情境，要比我和爸爸一起的情境多得多。
——1968 年那个下午，保罗来的时候，他只是一个刚经历了父母分开的五岁小孩，还不认识那首歌后来会变成什么。
五、列侬自己以为，这是写给他的
还有一个更有意思的错位。
约翰·列侬本人一直以为，这首歌是写给他的。
「但我总是把它理解为写给我的歌。如果你这样想……洋子刚刚开始被卷进整件事里。他是在说：'嘿，Jude——嘿，约翰。'我知道我听起来像那些过分解读、添油加醋的歌迷，但你可以把它理解为一首写给我的歌……潜意识中，他在说，去吧，离开我。在有意识的层面上，他不想要我去。」
麦卡特尼否认过，告诉他这首歌是关于他（麦卡特尼）自己的。
列侬 1980 年接受大卫·谢夫采访时，还说过一句评价："《Hey Jude》是一套非常好的歌词，我对它没有任何贡献。"
——一首歌，一个作者，两个接收者。这大概就是它最后能感动那么多人的原因：写的是一个人，唱的是所有人。
六、那句差点被删掉的词
歌里有一句："The movement you need is on your shoulder."
麦卡特尼当年在家里弹给列侬和小野洋子听。弹到这一句时，他回过头说：这句我要改掉，有点差，我只是先占个位置。
列侬说：
「你不会改的。那是全曲最好的一句。」
麦卡特尼后来形容那种感觉：那就像一只你本来打算安乐死的小杂种狗，结果被赦免了——所以你会加倍地爱它。
他还说过，每次唱到这一句，他都会想起列侬。
七、7 分 11 秒，和四分钟的"na na na"
1968 年 8 月 26 日，《Hey Jude》在美国发行（同一天，美国民主党全国代表大会开幕），8 月 30 日在英国发行。
它是披头士自己的唱片公司 Apple Records 发行的第一张单曲。
整首歌唱满 7 分 11 秒。第四段之后，它转进一段长达四分钟的"na na na"尾奏。
——在当时的流行乐里，这个长度近乎离谱。它是当时英国排行榜上最长的冠军单曲；在美国公告牌百强单曲榜上冠军九周。
它的录制发生在披头士内部分崩离析的那段时间里。乔治·哈里森为了这首歌的吉他部分和麦卡特尼吵过架；录音期间林戈·斯塔尔一度离队，后来在拍摄宣传片之前才回来。
乐队的裂缝，和这首歌"要乐观、要在一起"的主题，正好相反。这种反差让那四分钟的合唱听起来更重：它不是世界很美好，它是世界已经很糟了，还有人愿意带着你一起唱。
八、1980 年之后
1980 年列侬遇刺之后，麦卡特尼在演唱会上一直唱这首歌，领着全场观众一起唱那段尾奏。
2012 年伦敦奥运会闭幕式上，他唱的也是它。
回到 1968 年那个下午：一个人开着车，花了一小时，去看一个刚刚失去完整家庭的小孩。他没有带礼物，车上顺手写了一句"别难过，把悲伤的歌改得更好听一点"。
这句话后来被全世界接住了。
参考资料：The Beatles Bible"Hey Jude"条目；维基百科"Hey Jude"中英文词条；Paul McCartney《Anthology》；WGBH《The Story Behind 'Hey Jude,' 50 Years After Its Release》；Cynthia Lennon 回忆录。
