"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。"
这两句词，中国人唱了将近七十年。它的第一稿，写的是"长江万里波浪宽"。
导演看完问：为什么不一上来就写长江？乔羽答了一句话，这句答复改了这首歌的命。
一、导演提了一个"很高"的要求
1956 年，长春电影制片厂拍完了电影《上甘岭》。片子拍完了，插曲还没个着落。
导演沙蒙找到了他的老战友、作曲家刘炽。
沙蒙提的要求听上去简单，其实极高：
「我只希望将来片子没人看了，歌曲还能流行。」
刘炽答应了，却额外开了一个条件：如果不请乔羽来写词，那么作曲这件事就"不开工"。
那时乔羽正在外地。沙蒙每天一个电报，最多的一天发了三个，催他赶快启程去长春。
乔羽终于来了。从构思到成稿，用了整整十天。
二、"一条大河"改成了"一条大河"
第一稿交出来，第一句是"长江万里波浪宽"。
沙蒙作为第一个读者，看完问了一句：你写的一条大河，看着像长江，那为什么不直接点明"万里长江波浪宽"？不是更有气势？
乔羽的回答是这样的：
「长江的气势虽大，毕竟只有长江边生活的人才有体会，可能会让没见过长江的人在心理上产生距离感。而从对祖国的体会看，不管你是哪里人，家门口总会有一条河。只要你一想起家，就会想起这条河。」
沙蒙听完，立即拍板：
「就是它了！」
关于第一句是怎么来的，乔羽自己还有另一种说法。
他说那几天长春一直下雨。他苦思苦想，找不到歌词的基调。有一天在外面散步，看到几个孩子在水边嬉戏，一下子勾起了他的童年回忆——他小时候，不也是这样在水边玩的吗？是家乡的大运河、微山湖哺育了他。
于是"长江万里波浪宽"这句先诞生了。
后来又想到，每个人心里都有自己的家乡、自己的母亲河，才把首句改成了"一条大河波浪宽"。
三、"刘炽死了"
歌词定了，刘炽却"失踪"了。
他躲在长影小白楼招待所的一个房间里，几乎断绝和外界的一切来往，专心搞创作。
招待所的服务员告诉来访的人：饭他不下楼吃，送上去；信和报纸他不看，攒起来；谁来他也不见，挡在楼下。
为了免于打扰，他干脆在门上贴了一张纸条：
「刘炽死了！」
他在屋里做什么？他从一百多首广为人民喜爱的歌曲里选出二十首，再从二十首里选出十首，最后挑出一首，反复体会那旋律，在那里找灵感。
最后，他捕捉到了根据《小放牛》改写的《卢沟问答》里的头两句旋律，略作改动后作为引子。引子一开，后面的创作灵感接踵而至。
他后来解释过自己想写的是什么。他说，有八个字可以概括坑道里志愿军的内心：
「纯洁、深情、火热、优美。」
然后他说：
「我的曲调就是写这八个字。写到副歌时，我好像置身于坑道中，和战士们一起唱着，一起被鼓舞着，一起流着泪。」
四、谁来唱
词曲都完成了，还差一个唱的人。
当时不少知名歌唱家都被请来试唱过，但没有一个能让刘炽完全认可。
最后是乔羽想到了刚调来中央歌剧院不久的郭兰英。
她一开口，那种甜美、亲切、朴实无华的嗓音，就让在场的刘炽和听众都折服了。
最后的录音，是在中央人民广播电台的录音棚里完成的。据记载，郭兰英唱的时候，参加录音的人眼里几乎都含着热泪。
五、歌先红了，电影还没上
接下来发生了一件现在听起来很不可思议的事。
录音之后不久，中央人民广播电台就率先播放了这首歌。
那时候，电影《上甘岭》还没有公开放映。
——所以《我的祖国》是先于电影红遍全国的。一部电影的插曲，抢在电影前头跑遍了大江南北。
沙蒙当初那个"希望将来片子没人看了，歌曲还能流行"的要求，从这首歌离开录音棚的那一刻起，就已经实现了。
六、为什么会这样
答案其实就在乔羽那句答复里。
如果第一句写的是"万里长江波浪宽"，这首歌会属于长江沿岸的人。
写成"一条大河"，它就属于每一个想着自己家门口那条河的人。
东北人想到的是松花江，山东人想到的是大运河和微山湖，江南人想到的是门前那条小河。同一句词，每个人填进去的东西不一样，可那份情绪是同一份。
这也是它在坑道那个场景里成立的原因。电影里，唱起这首歌的是卫生员王兰。她唱的是一条河，可坑道里的每个战士听见的，都是自己家的那一条。
七、六十年之后
《我的祖国》传唱了六十多年，成了很多晚会和集会大合唱的保留曲目。
2007 年，中国第一颗探月卫星嫦娥一号发射升空，特别选用了这首歌曲搭载。
回头看这首歌的诞生过程，会觉得很朴素：一个导演提了一个不问票房的要求，一个作曲家为了一个词作者"罢工"，一个词人为了大多数人没见过的长江，把它改成了一条河，一个作曲家在门上贴了张"我死了"，把自己关了一星期。
然后它就再也没停过。
参考资料：新华社《"一条大河"流淌出的故事》（刘炽之子刘欣欣口述）；人民网·党史学习教育官方网站《电影〈上甘岭〉诞生的台前幕后》；光明网《抗美援朝主题文艺作品回眸之音乐篇》；环球网《〈上甘岭〉：用影像为全民族留下宝贵精神财富》。
