"我已开始练习，开始慢慢着急，着急这世界没有你。"
这首歌唱的是一个人提前预演"失去"，怕自己扛不住，所以先练一遍。
可这个故事真实的结局，是痊愈——那场离别，最终并没有发生。
一、这张专辑是先找故事，再写歌
2002 年 7 月 1 日，刘德华的国语专辑《美丽的一天》发行，里面有一首《练习》。作词李安修、王裕宗，作曲黎沸挥，编曲杜自持。
这张专辑的做法，在当年的华语乐坛是很特别的。
它是刘德华签给加际娱乐的第一张国语专辑。从专辑概念到搜寻故事，再到创作、配唱、拍照、发行，前后耗时近一年。
刘德华希望专辑里的歌不只是好听，还能有些正面的意义。所以当制作人提出一个方案时，他马上就点头答应了：
先找出真实感人的故事，再根据故事的精神来写歌。
为了找故事，唱片公司从网络、电视新闻、报纸、书籍里翻，要找"真实感人却又不过于悲惨"的那一类。这一找，就花了半年。
专辑里十首歌的故事，发生在中国、新加坡、日本等地，有爱情也有亲情。
二、故事就在他身边
《练习》的故事，发生在刘德华熟识多年的友人伍曼英身上。
有意思的是，大家在寻找故事的时候，本来并不知道她的事。是工作人员在一次试探性的询问里，才把这件事问出来的。
事情的说来很短：伍曼英一次去医院检查，被查出肾衰竭。医生给她判了期限——只剩三个月。
她的丈夫做了一个决定：辞职，留在家里陪她，并且开始学着照顾她。
为了让她能高兴起来，两个人一起四处旅行。
旅行结束回到医院，慢慢治疗，她的病情竟然有了起色。最后，她挺过了这道坎，换肾痊愈。
三、词写的却是"失去"
接下来是这首歌最特别的地方。
故事是"痊愈"，但歌词写的是"告别"。
「如果留下多一秒钟，可以减少明天想你的痛，我会愿意放下所有。」
「幸福只剩一杯沙漏，眼睁睁看着一幕幕甜蜜。」
「我已开始练习，开始慢慢着急，着急这世界没有你。已经和眼泪说好不哭泣，但倒数计时的爱该怎么继续。」
它是从一个很少被写到的角度切进去的：那个留下来的人，在知道期限之后，开始提前练习失去。
——"练习"这两个字，不是练唱歌，不是练告别的话，是练怎么在没有对方的日子里继续活着。
这个角度，比一般的伤情歌更狠。因为它写的不是分别那一刻的痛，是分别之前那段日子的疼。
四、录音棚里的反复
刘德华录这首歌的时候，很不好过。
据说他几次要求制作人再给他一次机会，录另一种声音表情。一个数度哽咽，一个坚持要更好，就这样循环往复了好几回。
同一张专辑里，《肉麻情歌》被特意设计成轻巧俏皮的曲风，讲一对夫妻简单的互动；《A Better Day》讲的是因家庭突变、妻儿背负重债，靠意志和一碗拉面活了十几年的故事。
《美丽的一天》这个名字，说的其实也是这件事：所谓美丽的一天，是在最难的日子里，还愿意把第二天当成一天来过。
五、结果是好的
所以《练习》最动人的地方，恰恰不在歌里。
它唱的是一个最坏的准备，而真实的故事里，这个准备最后没用上。
伍曼英痊愈了。她的丈夫辞掉工作、学着照顾她、带着她到处走的那段日子，最后成了一对夫妻多出来的很多年。
——他在心里把最坏的路走了一遍，走完了，那个人还在。
六、为什么它比一般的伤情歌更重
2003 年，《练习》在第 25 届香港十大中文金曲奖颁奖礼上获得优秀国语歌曲奖，以及全国最受欢迎中文流行歌曲银奖。
二十多年过去，它还在被一遍遍唱起。
原因大概是：大部分情歌写的是失去之后，这首歌唱的是失去之前。
人在知道自己可能会失去的时候，反而会变得特别认真——认真到把那个还没发生的告别，在脑子里排练上千遍。
所以《练习》里最温柔的不是"我已开始练习"，是它背后那句没说出口的话：正因为认真练过，才知道自己其实根本练不好。
参考资料：百度百科"练习""美丽的一天"词条；快懂百科"练习""美丽的一天"词条；中文百科全书"练习"词条。
