老辈人常说一句话：秤杆子上有十六颗星，一颗都不能少。
这话是真是假，谁也说不清。可在清河镇，有个叫沈长庚的秤匠，一辈子就认这个死理。
沈记秤铺开在镇东头，两间门脸，一扇旧门板。铺子里没别的摆设，墙上只挂一块木头牌子，刻着五个字：星在天上看着。
做秤是慢活。秤杆得挑十年阴干的酸枣木，纹要顺，芯要实；刨圆了，在手里转上三天，转得不涩不飘，才敢定盘星。定完盘星，才轮到凿星孔。
十六颗星，是按天上的星来的——北斗七星，南斗六星，再加福禄寿三星。沈长庚凿一颗就低声念一个名，念完才嵌一根铜丝，磨平，再用指甲盖刮一遍，看看亮不亮。
镇上人传，用他家的秤做生意，从来不差分毫。也有人说他傻：做得这么准，买卖还怎么"灵活"？
沈长庚听了只笑："秤要灵活，人心就没地方放啦。"
他有个徒弟叫阿寿，跟了他七年，手艺学了大半，就是心浮。沈长庚不收他的钱，只管饭，教他做的第一样东西是"练习秤"——不求准，只求手稳。
那年秋收，镇上来了个外乡人，在码头边盘下三间大屋，开了一间粮行，叫德丰。东家姓赵，三十出头，穿戴讲究，说话客气得像抹了蜜。
开张没几天，赵东家就拎着酒进了沈记秤铺，一开口便是二十块大洋，要一杆"一斤只给十五两"的秤。
沈长庚正在刨一根秤杆，手没停，只把杆子横在两人中间："你走出这个门，就当没说过这话。"
赵德丰脸一僵，扭头走了。三天后，他找到了阿寿。
酒桌上，赵德丰把话说得很软："你师父的招牌是老，可老招牌换不来新房子。跟我干，我给你开一间分号，你就是师傅。"
阿寿那几天正为娶媳妇的彩礼发愁。夜里，他一个人回到作坊，点上灯，挑了一根最顺手的秤杆。
星孔凿到第十三个，他停了一会儿。剩下三颗，是福、禄、寿。镇上老话说：缺一两折福，缺二两折禄，缺三两折寿。
他咬了咬牙，把凿子按了下去——那三颗星，一颗也没凿。秤砣底下，还悄悄灌了半肚子铅。
那杆秤一上市，德丰粮行的日子就旺了起来。收粮的时候，秤"沉"；卖粮的时候，秤"轻"。一进一出，白花花的都是钱。
年底赵德丰摆酒，阿寿坐在上首，一身新缎子。席上有人提起沈长庚，说这老头怕是老糊涂了，守着一堆死规矩，一年到头挣不出人家半个月的数。
沈长庚那几天没出门。他把铺子关了三天。第四天开门，什么也没说，只在墙上钉了个钉子，挂上一杆旧秤——那是阿寿学徒头一年做的练习秤，杆子歪歪扭扭，星点深浅不一。
有人问他挂这个做什么。老人说："留个念想。"
入冬，沈长庚病倒了。躺了半个月，中间起来过一次，坐在窗前把一杆小秤做完，一颗星一颗星嵌齐了。最后一颗福星嵌完，他把秤放在桌上，又躺了回去。
阿寿是第三天才来的，站在门口，脚怎么也迈不进去。
老人冲他招招手。等人到了跟前，把那杆小秤推过去："给你的。称轻称重，先称称自己的心。"
阿寿接过来一看，十六颗星，一颗不少。他鼻子一酸，抬头想说话，老人已经闭上了眼。
那天夜里，沈长庚走了。
第二年秋天大旱，官府在镇上征粮。德丰粮行被点捐三百石。粮车运到府城复验，官秤一架，三百石少了差不多三成。
官差顺着账查下来，查出了那杆秤，查出了灌了铅的秤砣，也查出了这几年"一进一出"的账。粮行抄没入库，赵德丰下了大狱，阿寿做的那杆秤，被摆在县衙门口示众。
阿寿从县衙门口走回来，一路没抬头。回到铺子，他把那杆秤的秤砣丢进炉子熔了，秤杆劈成柴，一截一截塞进灶膛。火苗舔上木头的时候，铺子里飘起一股酸枣木的香。
第二天，沈记秤铺重新开了张。招牌不换，还是那块木头牌子。阿寿坐在师傅坐过的凳子上，第一杆做的是最寻常的小秤。
嵌星的时候，他嵌一颗念一个名：天枢、天璇、天玑……念到南斗最后一颗，最后念福、禄、寿。一颗都没落下。
后来清河镇有了个规矩：姑娘陪嫁，箱底要压一杆新秤。做秤的，还是沈记。
老辈人那句话，至今还在镇上流传：一杆秤上十六颗星，缺一颗，缺的不是秤，是人的良心。
