早年间山里人种地全靠牛，牛是一家人的命根子。柳树沟的老田头，养着一头老黄牛，通人性，出了名的。
那年遭了灾，秋收欠了一半，眼看要过冬，家里的粮缸见了底。收粮的贩子天天蹲在门口劝："老田头，把牛卖了吧，我给好价钱。牛老了，再养一年就不值钱了。"
老田头蹲在门槛上抽了一夜旱烟。第二天一早，他还是牵着牛去了集上。
到了屠户门口，贩子伸手来接缰绳。就在这时候，那头老黄牛忽然前腿一弯，当着满街的人，跪下了，大眼睛里滚出泪来，一颗一颗砸在土里。
满街都静了。老田头手里的缰绳抖了半天，最后猛地收回来，牵着牛往回走。走一路，眼泪流一路："回去吧，回去喝稀的。你给我拉了十年犁，我没脸卖你。"
那年冬天，老田头一家喝了一冬的稀粥，愣是没动卖牛的心思。开春，牛好像知道自己欠着这个家，下地拉犁比哪年都狠，一天能顶别的牛一天半。
第二年冬天，老田头进山拉柴，回来的路上遇上了白毛风。雪片横着飞，天地说不上话，他在山里转了两个时辰，彻底迷了路，腿冻得不听使唤，靠着一棵树就再也起不来了。
迷迷糊糊里，他觉得有什么东西在拱他。睁眼一看，是那头老黄牛——傍晚他进山时，牛挣断缰绳跟了出来的。老黄牛把脑袋塞到他胳膊底下，硬是一点一点把人从雪里拱了起来，让他趴在背上。然后它驮着人，深一脚浅一脚，凭着一股劲，顶着风把老田头驮回了村口。
村里人找到他们的时候，牛身上的雪有一指厚，肚子底下却干干净净——它一直贴着雪地走，怕冻着背上的人。
老黄牛又活了六年。它老死的那天，是站在田埂上，朝着它拉了一辈子犁的地，慢慢卧下去的。
老田头没让它进汤锅，埋在了田头。埋牛那天，他蹲在新土前说了句话："人们都说牲口不懂事。它要不懂事，那就不懂事的人，连牲口都不如了。"
从那以后，柳树沟立下个不成文的规矩：耕牛老了，养到老，埋到老，一辈子不吃耕牛肉。这规矩传了几代人，如今还在。
老辈人说：你对牲口有几分情义，牲口心里都记着账。牛尚且知道报恩，人要是负了人，连一头牛都不如。
