杏花村有个草台戏班，一年唱两回，三月唱还愿戏，十月唱丰收戏。台上的角儿换了多少茬，没人数得清；可台下有一把鼓，三十年没换过人——鼓佬孙老拐。
孙老拐年轻时腿摔坏过，落了点跛，走台是上不去了，就坐进了台角的鼓位。别看他坐在角落里不显眼，整个戏班的命脉全在他那双鼓槌上：起霸看他的鼓点，甩腔听他的鼓键，连台下叫好叫到什么节骨眼，都是他带起来的。
镇上唱戏的名角玉芙蓉，就是孙老拐一手"打"出来的。她小时候开嗓总找不着调，孙老拐不骂她，就用鼓点一句一句往她身上"贴"，贴了三年，腔就顺了。玉芙蓉红了以后，戏报上写的全是她的名字，没人提鼓佬。有人替孙老拐不平，他敲着鼓帮子笑：
"唱戏的是脸面，打鼓的是筋骨。你见过脸面底下没骨头的？"
那年十月戏，出了大事。头一天夜里玉芙蓉着了凉，第二天一开嗓，哑了。
台下几千双眼睛盯着，后台乱成一锅粥。班主要回戏，孙老拐从台角站起来，说了一个字："等。"
他转身点了戏班里一个跑龙套的小姑娘——那丫头平时只递水巾，可孙老拐早听出来了，她每天在后台偷着吊嗓，一条嗓子又亮又干净，就是没上过台，慌。
小姑娘抖得站不住："孙师傅，我不敢……我记不住调门。"
孙老拐把鼓槌在鼓面上按了按："你不用记。你在台上，眼睛看我的槌，槌抬你张嘴，槌落你收音。今天我替你记。"
锣鼓一响，开戏。
小姑娘一张嘴就发飘，孙老拐的鼓点立刻密起来，像一只手在她背后托着。她往上挑，鼓点就垫着往上送；她气短了，鼓点就悄悄慢半拍等她。一段下来，台下叫好声炸了锅。没人听出这是个小姑娘头一回登台，更没人知道，是台角那面鼓，把整台戏一寸一寸扛了过去。
散了戏，班主拉着孙老拐的手直摇："老哥哥，今天要没你这面鼓——"
孙老拐摆摆手，收了鼓槌，一瘸一拐地回家去了。第二天戏报出来，写的还是角儿的名字。
小姑娘后来真成了角儿。她成名后立了个规矩：每场戏开演前，先给鼓位作一个揖。有人笑她多礼，她说：
"你们看的是戏，我唱的是命——我的命是他一面鼓救的。"
老辈人说：台上的功名是灯，一亮就有人看见；台下的功夫是地基，一辈子没人看，可戏台全靠它撑着。
