早年间，清河城里有个打更人，姓周，大伙都叫他周老倌。
打更这行有句老话：一夜五更，更更不能空。周老倌打了三十年更，城里的更声就没断过。刮风也好，下雪也好，他的梆子一到时辰就响，不多不少，五更分五声，比城里任一户人家的自鸣钟都准。
他还有个怪毛病：走路的路线，三十年没变过。东街七条巷，西街四条巷，哪家的门槛高，哪家的狗咬人，他闭着眼都躲得开。
有人笑他："老周头，你这条路都走出坑来了。"
周老倌说："更夫的眼睛不看路，看的是火。"
城里人不信。直到那年腊月。
那晚落着大雪，三更天，周老倌走到西街尽头，忽然站住了。风里有股味儿——焦糊味，很淡，但瞒不过他的鼻子。他循着味走了半条巷子，抬头一看，魂都吓飞了：官仓的西墙根，一堆垫仓的干草不知什么时候引着了，火星子正顺着风往仓房上爬。
仓房里存的是全城人过冬的粮。
按规矩，三更敲的是梆子，三声，不紧不慢。周老倌一把扯下腰间的铜锣，抡圆了胳膊，咣！咣！咣咣咣！——锣声乱敲，这是更夫行里最急的警号，三十年没响过一回。
全城的人都从被窝里爬了起来。挑水的挑水，拆门的拆门，不到半个时辰，火灭了。粮仓一粒米没损。
事后知县要赏他，周老倌摆摆手："赏我干什么，我不过是把更敲对的时候，敲错了一回。"
从那以后，清河城的人睡觉特别踏实。他们说，只要更声在巷子里响，这城就有人守着。
周老倌打到六十岁，耳朵慢慢背了。他收了个徒弟，是个哑巴少年，别人都笑：哑巴怎么打更？周老倌不笑。他每天夜里带着少年走那十一条巷子，把少年的手按在梆子上，让他用骨头听；走到墙根，就指给他看哪里堆着干柴，哪家的灶屋背风。
有人问："他自己听不见，守什么夜？"
周老倌说："打更靠的不是嗓子，是心里有全城人。"
周老倌走的那年，哑巴徒弟接了梆子。更声还是那个更声，一夜五更，更更不空。
老辈人说这件事，末了总要添一句：城里最亮的不一定是灯笼，还有打更人那双替全城人醒着的耳朵。
