杨柳青出年画，出画的地方就出刻版的匠人。白老师傅刻了一辈子版，一双手上的茧，比核桃皮还厚。
他刻得最多的是门神。秦琼的黄骠马、尉迟恭的钢鞭，在他刀底下一刀一刀长出来，印出来贴在门上，小孩子不敢哭，大人说这是刀口里带着精气神。
后来镇上来了机器印的年画，一张顶手工的三分之一价钱，颜色还鲜亮。白老师的徒弟们都转了行，只剩下一个叫栓子的，脑子笨，手倒稳，天天守着他。
栓子劝过他："师傅，机器印的多快，您这刀，追不上了。"
白老师傅正刻一笔胡子，没抬头："机器印的是画，我刻的是版。版是木头里长出来的，有骨头。"
那几年他的眼睛越来越花，看线条会发虚。他心里清楚，留给他的刀数不多了。他把一块攒了十年的好梨木取出来，锯平，刨光——他要刻最后一块版：纳福童子。
版刻到一半，他的眼睛彻底不行了。
看不见，他就用手。让栓子读画样给他听，哪儿是圆的，哪儿是尖的；再用指头肚贴着版面一寸一寸地摸，摸到刀口涩了，就口述着让栓子下刀："平刀进，圆刀收，腕子上别使劲，让刀自己走。"
栓子起初不信，一个瞎眼的人，怎么教刻版？可他照着师傅说的刻，刻坏了，师傅一摸就知道坏在哪一刀。栓子服了。他这才明白，师傅那双手，比眼睛看得还清楚——五十年的刀，全存在手上了。
童子刻到最后一笔——眉眼，白老师傅却停了刀。他说："眉眼最难。人的精气神全在这两道线上，等我摸着刻，怕刻走样了。留着。"
开春，白老师傅走了。走得很安静，桌上还摆着那块刻了一半的版。
栓子守着版坐了一夜。天亮的时候，他拿起师傅那把用了五十年的平刀，深吸一口气，落了刀。
版印出来那天，街坊都来看。纳福童子粉团一样，眉眼弯弯，笑得又干净又暖。有人盯着看了半天，冒出一句："这眉眼……怎么这么像白老师傅年轻的时候？"
栓子没说话。他心里明白，那两道线不是他刻的，是师傅借着他的手刻完的。
后来机器年画满街都是，可杨柳青的老人家里，门上贴的还是这一版印出来的童子。版还在栓子手里，一年印一回，印完就收进樟木箱。
老辈人说：机器印一百张，张张一样；手刻一百刀，刀刀是命。手艺断没断，不看铺子开不开，看那把刀还在不在人手里传。
