县城东街有家老药铺，叫济生堂。门口的匾是黑底金字，上头就三个字——信不过。
头一回路过的人都要愣一愣：天底下哪有往自己脸上抹黑的字号？别人家都挂"童叟无欺""货真价实"，他家倒好，开口先骂自己。
老掌柜姓沈，街坊都叫他沈半仙，倒不是他会算，而是他的药灵。别人抓药凭方子，他抓药之前，先干一件事——把自己抓的每一味，凑到鼻子底下闻一遍，再捻一点搁嘴里嚼。
学徒不解："掌柜的，方子开得明明白白，何必多这一道？"
老掌柜拿下巴点点门外的匾："你抬头念念。这三个字，不是挂给街上人看的，是挂给我自己看的——下药之前，先当自己的眼睛信不过。药材的真假，虫蛀没蛀，火候老不老，闻一闻，嚼一嚼，骗不了人。"
有一年冬天，铺子里新来的学徒抓一剂安神的药，抓完了照例送到柜台。老掌柜拿起来一闻，眉头一皱，把纸包拆开，一味一味摊在案上，手指头点着点着，停住了。
"这味茯苓，是你从第二层架子拿的吧？"
学徒脸白了。第二层放的是另一个客人的陈货，受了潮。药性倒坏不了，可老掌柜的脸沉得能滴出水来。他把药重新配齐，包好，问了地址——抓药的人住在三十里外的杨家集。
那天夜里落着雪。老掌柜披上棉袄，揣着新药包，雇了头骡子就出了城。学徒追出去："掌柜的，明天让柜上送去也一样！"
老掌柜在雪里回头："人家病人躺在床上，等的是今晚这服药。我们要是明早才到，这一夜，济生堂三个字就欠着人家的。"
三十里雪路，赶到杨家集天蒙蒙亮。病家开了门，看见一个胡子挂霜的老人站在门口，手里捧着个药包，半天说不出话来。
沈半仙把药递过去，只说了一句："药受了潮，药性差三分。换一包，你安心喝。"
后来老掌柜走了，儿子接手铺子。有人劝他："如今是新社会了，把那块晦气匾摘了吧，换块'童叟无欺'，多体面。"
儿子想了想，没换。他只是每年腊月，都亲手把那块匾擦一遍，擦得黑底发亮，金字耀眼。
那块匾，如今还挂着。一百多年了。
老辈人说：敢把"信不过"挂在自己门上的，才是真把信用当回事的人。嘴上的好话随风散，门上的丑话压得船稳。
