唐玄宗天宝年间，长安。
有个年轻人叫郑六，家里没什么钱，靠给一位姓韦的亲戚做事过活。那天黄昏，他一个人骑马出城，走的是城东那条土路。
路上他遇见了一个女人，一身白衣，身后跟着一个小婢女，正慢慢走着。
天快黑了，路上没别人。他勒住马看了两眼。这一看，往后的几年就都搭进去了。
狐狸精在中国故事里，和西方故事里的妖怪不是一回事。
西方的狼人担心的是月圆，吸血鬼怕的是十字架和木桩，它们都是"里面变出来的"东西，认得出，也有办法对付。
中国的狐不一样。它修行几百年，学会的是"变成人"——变成一个好看的女人，走进人群里，谁也看不出来。它不咬人，也不吃人，它要的是人心。
唐人沈既济写了《任氏传》，是这一类故事里最有名的一篇。它不吓人，读完却叫人心里堵得慌——因为它讲的是一个狐女如何像人一样爱人，而人是如何辜负她的。
郑六下马，走过去搭话。
那女人不惊慌，也不生气。她抬起头看了他一眼，那一眼很静，像是早就知道他会来。她说她姓任，排行二十，家里本来住在城里的,如今搬到了城外这处宅子。
郑六就跟她回了家。
那是一座很大的宅子，门楼高，院里点着灯，仆人来来去去。郑六在那宅子里住了一夜。第二天早上，他回城办事，心里惦记着，说改天还来。
等他再去的时候，那条路上哪有什么大宅子。
只有一片荒地，荒地里一个土堆，草丛里散着几根白骨，旁边是一个早就塌了的狐穴。
他在荒地边站了很久。天慢慢亮了，路上有了行人。他问一个过路的老汉，老汉说，这一带哪有什么大宅子，从前有过一个狐洞，如今也塌了。郑六这才明白，昨晚那高门大院、那满院的灯，是给他一个人看的。
后来他在城里的市集上又见到她。她没有躲，也没有装作不认识。她就站在那里，等他走过去。
郑六问：你是什么？
她说：我是狐。你要嫌我，我这就走。
郑六没有让她走。
那天夜里，她把自己的来历讲给了他听。她说她修了多少年才修成人形，说这中间有多少回差点被人看破，说她为什么看中了他——因为他看她的那一眼里，没有算计。她讲得很平静，像在说别人的事。郑六听完，心里也没觉得怕。他后来想起那一夜，脑子里只剩一个念头：她肯跟他回来，那就够了。
任氏跟着郑六过日子。她不是那种妖冶的女人。她替他管家，替他省下每一文钱，连他穿的衣裳破了都亲手补。
她做饭做得好，自己却吃得极少。郑六有时半夜醒来，看见她一个人坐在窗边，不知在想什么。他问，她就笑一笑，说没事，睡吧。
郑六穷，可她从来不提要钱。她也从不去西市。
中国古时候的市分东西两头，西市那边养着许多猎狗。她怕狗，狗认得她。别的地方她都能去，就是西市一步不踏。
她跟郑六说过一回，说她这辈子最怕的就是狗叫。不是怕被咬，是怕那一声叫出来，把她的皮囊叫破。郑六当时没往心里去，只当是女人胆子小，还笑过她。
郑六有个亲戚叫韦崟，是个世家子弟，家里有钱，性情放荡，喜欢漂亮女人。他听说郑六身边有个绝色的女子，就找上门来，非要看。
一见之下，韦崟就动了心。他仗着自己有钱有势，明里暗里地来纠缠，送礼，许诺，什么法子都用了。
他来过七八回。有时带着酒，有时带着两个仆人，在院里一坐就是半天，话说得又漂亮又热络。任氏从头到尾没给过他一个好脸色，可也没赶他走——她只是坐着，等他自己没趣。
任氏一次都没答应。
她跟韦崟说的话，后来被写进书里。她说：郑六是个穷人，你是有钱人；可你有的那些东西，我自己也能想法子弄到；我跟着郑六，不是为了钱，是因为他真心待我。你这样的人，我不是没见过。
韦崟听了，反倒敬她，把她当了朋友。
韦崟后来跟人说起任氏，说了八个字，大意是：她比人还像人。他说这话时是服气的。他见过太多为了钱和势转身就走的女人，偏偏这一个，是个狐，反倒不动。
韦崟问她：你这么有本事，为什么不替郑六弄些钱？
任氏说：可以。
她开始替郑六挣钱。
她懂一样东西：知道什么时候什么东西会涨价。她让郑六去买一匹看起来瘦弱、被人嫌弃的马，价钱很低。郑六照做。过了些日子，那马果然长开了，跑得极快，有人在赛马上出了三倍的价钱要买，郑六不肯卖；又过一阵，价钱翻上去，才出手。
这样几回，郑六的家底就厚了。
郑六问过她：你不会算错吗？
她说：算人算物，我从不失手。只有一件事算不准——你想不想让我走。
郑六当时没听懂这句话。等他听懂的时候，人已经在西行的路上了。
他后来才慢慢咂摸出一点东西：任氏跟着他这几年，是把自己活成了一个人——早起，做饭，算账，替他操心，替他补衣裳。可她到底不是人。人有的那些东西，她多半没有；她有的那样东西，人一辈子也用不上。
奇怪的是，任氏做这些事，全不为自己。她挣来的钱，一分不留，都交给郑六。她还是那样，衣裳补了再穿，饭食简单，连胭脂都省着用。
有一件事，郑六一直没答应她。
后来郑六得了个差事，要到西边去。
任氏坚决不肯跟他西行。她说了实话：西边有猎狗，她去了必死。她请他把自己留在长安。
郑六却不肯。他舍不得她，也存了一点侥幸——觉得路上不过是走走，未必真会遇上。
任氏拗不过他。临行那天，她换了衣裳，上了马，说了一句：那我陪你去。
一路上她都不安。走到城西，眼看要出城了，路边忽然窜出一条大狗。
那是一条猎狗，是养着追狐狸的。
狗一出来就直扑她。任氏惊叫一声，从马上滚下来，就地一滚——就变回了原形：一只狐狸，瘦瘦的，毛色黯淡。
猎狗扑上去，一口咬住了她的脖子。
郑六跳下马去抢，已经晚了。他抱着那只狐狸，狐狸在他怀里挣了一下，就不动了。
天还在下着小雨。他蹲在路边，怀里是一只狐狸，衣裳早湿透了。路上一个人也没有。他想把她抱回长安去，可他知道，那没有用——她不是病了，她是死了。
他把那张猎狗的主人大骂了一顿——可骂有什么用呢，狗只是做了狗该做的事。
那天晚上，他在客栈里坐了一夜。第二天照旧上路，去赴他的官任。官他做成了，只是从此再没有人替他管家，替他把破了的衣裳补好。
后来郑六在路边找了个地方，把那只狐狸埋了。
书上写，他从此再没有娶过妻。
这件事，说起来像一个负心人的故事，可郑六其实不算负心。他只是不肯信；不肯信她说的话，不肯信她的怕是真的。
任氏什么都算得准——马价、行情、人心。唯独没有算准她自己这一趟会死。
或者说，她算准了，还是来了。
有的说，她是自愿跟去的，跟去就是为了陪他走这一程；有的说，她不过是拗不过一个男人的坚持。
沈既济写到这里，没有再往下写。他就停在了那个路口。
唐人写这种故事，写到最狠的地方，往往就撒手了。他不评判郑六是不是负心，也不说任氏算不算痴。他只把那个路口留在那里：一边是官任，一边是她亲口说的死路。
一个狐，修行了几百年，会变人，会做人，会爱人，最后变回原形，死在一只普通猎狗的嘴里。那只狗甚至不知道，它咬死的是什么。
