宣德年间，华阴县的街上，天黑透了才有一个读书人回家。他叫成名，手里提着一只空竹笼，笼底还沾着几根青草。
这只笼子他提了一个月，一个月里没装过一只像样的虫子。
"促织"是蟋蟀的古名。四川人叫它蛐蛐，北方人叫它蛐蛐儿，古书里写"促织"——说的是它的叫声像在催人织布：夏天一过，秋天就到，女人的织机就该响起来了。
斗蟋蟀也不是随手捉两只虫子放在一起就算数。好虫要挑，要养，要喂蟹肉和栗子，装在陶罐里，垫一层土，盖上盖，一天一天吊它的性子。两只虫放进盆里，也不是一只把另一只咬跑就算赢，多半要咬到一只断了腿、掉了翅、翻着肚皮不动了，才算分出胜负。赢了的那只，过不了几天常常自己也死掉——斗虫是拿命在斗。
蒲松龄把它写进了《聊斋志异》。他这一辈子写了将近五百篇故事，鬼、狐、妖、怪，什么都有。可这一篇里没有鬼。唯一不寻常的东西，只是一只虫子。
而那只虫子，比故事里许多人都更像人。
事情的起头，是宫里头一句话。
宣德年间，皇帝喜欢看斗蟋蟀。这道风从宫里吹出来，一路吹到各省，官府向民间要蟋蟀，一年比一年紧。
华阴县本来不产好蟋蟀。可上头派下来的数目照样要交。交不出来，就落在当差的人身上。
成名是个秀才，读过一些书，考过一回试没有中，就被县里点了名，去当里正。里正不算官，是替官府跑腿、催粮、摊派的差事，一桩事出了岔子，第一个挨板子的就是这种人。他家本来就穷，当了一年里正，家底更空。
上头要蟋蟀，他交不出，又不敢多摊派给穷人，就自己去找。白天提着笼子往山里、坟头、破墙根下翻石头，翻了一整个月，一只看得上眼的都没有。蟋蟀精得很，听见脚步声就往石缝里钻，翻十处石头，未必听得见一声叫。
期限到了，他被叫到县衙，挨了一顿板子。打完了，县官撂下一句话：再找不着，下回还打。
那天他回到家，脱了衣裳，背上一条一条的红印。妻子拿凉水给他敷。他趴在床上，听见窗外有人说话，就以为是笑他。他不敢点灯，怕人知道他回来了。
成名心里那口气，是这时候泄的。他动了寻死的念头。
家里其实已经没什么可卖的了。妻子把两只旧钗、几匹布都拿出去当了，换来的钱也只够买几斤米。她比成名沉得住气，说这世上没有活不下去的事，只是还没找着法子。
妻子说：别急。村里来了个驼背的巫婆，会指点东西藏在哪儿，去问问她。
于是妻子揣上钱去了。巫婆的院子里等着好几个人，都是为了同样的事来的。轮到她时，巫婆闭上眼，嘴里念念有词，不肯把话说白，只在一张纸上画了一幅小画：一处墙院，墙根底下趴着一只蛤蟆，旁边长着一丛草。
成名把那张纸摊在桌上，看了很久很久。他忽然明白过来：画的是村东头那座小庙。
他提起笼子就往庙里去。
庙的后院有一块石头，石头后面果然长着一丛草。他侧着耳朵听，草里有虫在叫。他慢慢把草扒开——一只大蟋蟀蹦了出来。书上写它"巨身修尾，青项金翅"：个头大，尾巴长，脖子是青的，翅膀泛着金。
他追着它绕了半个院子，扑了两回，衣裳蹭了一身土，才把它按住。放进笼子的时候，他的手都在抖。他捧着这只笼子回家，像捧着一件天大的宝贝，路上连大气都不敢喘。
成名有个儿子，九岁。
成名出门的时候，把笼子扣得严严实实，反复交代儿子：不许开。儿子答应得好好的。
可小孩子总是忍不住。成名前脚一走，他就把笼子掀开一道缝，想看一眼。蟋蟀一弹腿，跳了出来。他伸手去抓，手忙脚乱，一把攥住——再摊开手心，虫子已经不动了，腿还断了一条。
孩子吓坏了。他把虫子塞回笼里，想装作什么都没发生，可哪里装得住。
母亲回来一看，脸色刷地白了。她骂了一句：**孽根！死期到了！**这话今天听着重，可在那年头，一只交不上去的蟋蟀，真能把一家人的命都搭进去。
孩子哭着跑了出去。
家里人找他，找到天黑。邻居也提着灯帮着找。最后是母亲先在井边看见的——孩子的身子，浮在水面上。
他们把他捞上来。孩子已经没气了，手脚却还是软的，热的。夫妻两个抱着他，谁也说不出话。那一夜屋里没点灯，只有井台上滴水的声。
到了半夜，成名还坐在堂屋里。他听见门外有虫叫。
不是那只大蟋蟀。这一声又细又稳。他提灯出去找，在门槛边上看见一只小蟋蟀。很小，比寻常的蟋蟀还小一圈，颜色也灰扑扑的，一点不起眼。换作平日，他看都不会多看一眼。
可他刚失了儿子，心里空落落的，就顺手把它捉了，放进笼子。他也没指望它能有什么用，只是屋里太静，他想听个响。
第二天，隔壁一个少年过来。那少年养着一只"蟹壳青"，是村里头一号的斗虫，常拿去赢钱，养得趾高气扬。少年听说成名也养了虫，要过来比一场。成名看看自己那只小虫，不肯比——那不是拿鸡蛋去碰石头吗。
少年偏不肯走，还叫了几个同伴来看热闹。两只虫放进一个陶盆里，蟹壳青立刻扑上来。
小蟋蟀没有躲。它一低头，钻进蟹壳青的肚子底下，死死咬住。蟹壳青挣了两下，跳开，缩回盆角，再不敢动。
院子里一下静了。少年愣在那里，脸涨得通红，伸手要把自己的虫收回来。就在这时，一只鸡踱进院子，看见盆里的蟋蟀，伸脖子就啄。
那小蟋蟀一纵身，跳到鸡冠子上，一口咬住。鸡疼得又跳又叫，甩了半天才把它甩下来。它落地一弹，又回到笼子边上，短促地叫了一声。
成名盯着它，心里忽然一动。
再往后的事，书上写得很快。
成名把这只小虫呈了上去。它到了县里，赢了县里所有的虫；到了府里，赢了府里所有的虫；最后一路进了宫。宫里的蟋蟀都是一等一的好虫，养在描金的罐子里，喂的是最精细的食，却没有一只斗得过它。它斗的时候不叫，斗完了才叫，叫声很短，很稳，像是懒得张扬。
皇帝高兴，赏了抚军，抚军回过头又赏了成名。成名得了田，得了钱，家里重新立起了门户，比从前阔气得多。
一年之后，成名那个"死去"的儿子，醒了。
他跳井那天其实没有死透，只是气息断了，整个人睡过去。一年多的工夫，他慢慢又能说话、能吃饭，还是九岁的模样。家里请了大夫来看，大夫也说不清是怎么回事，只说这孩子命大。
他跟他爹说了一句话，说得含含糊糊。他说这一年他是去做梦了，梦里变成了一只蟋蟀，跳得又快又高，什么都打得赢，一直到今天才醒过来。
成名听了，没有接话。
后来成家的日子越过越好。成名却再没养过一只蟋蟀。
那只让全家翻身的竹笼，挂在房梁上，一直没扔。
有的说，孩子真的变成了虫；有的说，那不过是一场梦，前后两只虫，未必是同一只。蒲松龄写的时候，把两种说法都留着，自己没说是哪一种。
那几年华阴县里斗蟋蟀的风气更盛了，每到秋天，街上到处有人提着罐子比虫，赌钱，吵嘴。没有人知道，把成家从穷日子里拉出来的，是一只谁也看不上眼的小虫；也没有人去问，成名为什么不养虫了。
只剩那只小虫，在故事里谁也不说破。
