半夜的野路上，露水把草压得很低。宋定伯一个人赶路，走着走着，发现身边多了一个人。路两边是荒坟和枯树，这一段路，他本来是想快点走过去的。
那人不知道是什么时候跟上来的。肩挨着肩走了几十步，不喘气，也没有第二种声音——只有宋定伯自己的脚踩在草上，一响，一响。
这个故事很短，收在晋朝人干宝写的《搜神记》里。
干宝在这本书的序里，认认真真讲了一遍他为什么要记这些事。他的父亲死过一回又活了过来；他的哥哥断了气，几天以后又坐起来，说自己在阴间走了一趟；家里还亲眼见过一个婢女从棺材里爬出来。所以他打定主意，把天下这一类的怪事一件一件记下来——不是为了编故事，是为了"证明"鬼神是真的。
《搜神记》里几百条，大多只有几十个字：哪一年，某地，有人见了鬼；或者谁家的牛开口说了话。宋定伯这一条不一样，它有头有尾，有对话，还有笑点，是整本书里最像"段子"的一篇。
干宝是晋朝人，做过史官。他这本书，英文里常译作 In Search of the Supernatural——"寻找超自然"。一个写正史的官，下班以后给鬼写档案，还写得一板一眼，这本身就是那会儿的风气。
中国人讲这个故事，一直是当笑话讲的。可你细想，笑点在哪儿？
笑点在于，这个故事里，鬼才是那个让人同情的。
西方的鬼故事，多半在讲一件事：这个鬼有什么没了的心愿，谁能替它了了，它就安静。中国的鬼故事里，鬼有时候连心愿都轮不到有——它可以被人骗，被人背上肩，被人卖掉。
这里头有个分别，值得多说一句。西方的鬼是"任务型"的：找到骨头，听完一句话，它就走，故事也就完了。中国的鬼常常是"人型"的——它带着生前的脾气：老实、好说话、记性差、怕麻烦。它跟你我差不多，会被一句谎话骗过去。
所以这个故事真正让人后背发凉的地方，不是鬼有多可怕。是你发现，鬼也可以被人欺负。
宋定伯那时候还是个年轻人。
他先开的口。他问旁边那个人：你是谁？
那人答得很干脆：我是鬼。
答完，鬼反过来问他：你又是谁？
宋定伯心里咯噔一下。可他嘴上没有停。他说：我也是鬼。
鬼信了。
它背得很稳。走在夜路上，宋定伯能听见自己的心跳，却听不见脚下那个人的呼吸。他趴在它背上，一边数着路边的树，一边在心里打算：它要是忽然把他摔下去，他该怎么办。
就这么一句话，接下来那几十里路，走法就定了。
一开始两个人都还算客气，边走边聊。宋定伯问它要去哪儿，鬼说要去宛市。宋定伯正好也去宛市——宛县在南阳郡，是那时候的大地方，赶集的、做买卖的，四面八方的人都往那儿聚。他说：正好，同路。
走了几里，鬼先不耐烦了。
它说：这么走太慢。不如我们轮流背着走。一个人背一段，省一半力气。
宋定伯说：好。
鬼说：那我先背你。
宋定伯就趴了上去。
鬼背着他在夜路上走，脚下还是不出声。走了几里，鬼忽然停了一下，说：你怎么这么重？怕不是鬼吧。
宋定伯在它背上出了一层汗。他心里想，露馅了。可他说出口的话是：我是刚死的，新鬼。人刚死的时候，身子还没轻下来。
鬼"哦"了一声，信了。
轮到宋定伯背。他把鬼接过来，往上一托——那东西在背上轻得像一件空衣裳，压不出一点分量。
过了一会儿，鬼又开口问他：你死了多久了？
宋定伯说：没几天。
鬼问：家里还有人吗？
这一句宋定伯没接上。他含糊说了句"还有几个"，赶紧把话岔开。鬼也没追。
两个人就这样你背我一段、我背你一段，来回换了好几趟。
换到第三趟的时候，宋定伯问了一句他早就想问的话。他说：我是新死的，还不知道咱们这一道有什么忌讳。有什么是碰不得的吗？
鬼答得很实在：也没什么。就是不喜欢人朝我们吐唾沫。
宋定伯把这句话记住了。
再往前走，路上遇到一条河。
宋定伯说：你先过。
鬼先下水。宋定伯支起耳朵听——什么声音都没有。水从它身上过去，像水从水里过去一样，连个水花都不溅。
轮到宋定伯下水。他的脚一踩进去，哗啦一声，水声在半夜的野地里格外响。
鬼在对面停下了，回过头问他：怎么有声音？
宋定伯说：我刚死，还没习惯过水。你别见怪。
鬼又信了。它站在河中间，等他把水蹚完，还顺手拉了他一把。那只手也是轻的。
宋定伯上了岸，衣裳湿了半截，风一吹，冷得他打了个哆嗦。他这才觉出来，方才那条河并不宽，可他走得比平时慢得多。他一步一步地拖，每一步都在想，下一句该说什么。
一路上，宋定伯摸清了这同伴的脾气：它实在是个老实东西。问什么答什么，别人说什么它信什么。走了这么远，愣是没查过一次他的身份。
天快亮了。他们离宛市不远，前头已经看得见灯火。远处有推车的响、挑水的响，还有人吆喝。集市是清早最热闹的时候。
宋定伯忽然弯下腰，说：最后一段，我背你。
鬼没多想，爬上了他的肩。
鬼刚上去，宋定伯两只手一翻，死死扣住它的腿，扛着就跑。
鬼在他肩膀上叫起来了。声音又尖又急，"咋咋"地响，一响一响，不像人声。它求他放下它，一遍一遍地求。
宋定伯不理会。他扛着那东西，大步朝灯火那边走。
宛市上人来人往。卖菜的、赶车的、挑水的，谁也没多看那个跑得满头大汗的年轻人一眼。
宋定伯走进集市，肩膀一沉，把背上的东西掼在地上。
落地的一瞬间，那东西不叫了。
它变成了一只羊。
一只普普通通、低着头站在地上的羊。
宋定伯盯着它，没敢松气。他想起路上那句话——它们最怕人吐唾沫。
他朝那只羊吐了一口。
羊没有变回去。
他这才觉出腿软。方才扛着它跑那几十步，他连自己跑的是什么方向都没看清，只记得眼前一片灯火，越跑越亮。
他牵着羊，在集市上转了两圈，才找到一个收牲口的。
那是个五十来岁的老头，蹲在一排笼子后头。他抬头看了看羊，又看了看宋定伯，说这羊瘦。
宋定伯说：你给个价。
老头捏了捏羊的脊背，又掰开嘴看牙口。羊一动不动，任由他摆弄。老头不知道那是乖，还是别的什么。
最后讲定一千五百钱。宋定伯接过钱的时候，手心里全是汗。
他牵着那笔钱走出集市，忍不住回头看了一眼。笼子那边还是那么吵，羊一声没叫。
这在当时不是个小数目。
他拿了钱，就走了。
后来书上记了一句，说是那时候以豪富出名的石崇听说了这件事，就说了这么一句：
定伯卖鬼，得钱千五。
石崇是个出了名的有钱人，家里的珊瑚树一摆就是几十株，跟人斗富从来没有输过。他把这句话挂在嘴边，图的是好笑——一个活人，把鬼当牲口卖了，还卖了个好价钱。
故事到这里就完了。
没人问过那只羊后来进了谁家的圈。
也没人问过——一个活人为什么能把一个鬼扛在肩膀上走几里路，而那个鬼一路上都以为，自己碰上的是个同类。
《搜神记》成书到现在，一千七百多年。这一千七百年里，读过书的中国孩子，都被大人讲过这个故事。讲的时候是要笑的。
笑完了，大人多半会再补一句：这世上有些东西，看着吓人，其实老实得很。真正要提防的，是路上那个主动跟你搭话的。
那一夜之后，宋定伯再没跟人提过这件事。是石崇替他说的。
它到最后都不明白，自己错在哪儿。
