太原府的街上，天亮之前那一段最黑。王生那天赶早出门，就赶在这一段黑里，看见一个年轻女人，抱着个包袱，一个人在路上走。
她走得很快，像是怕被谁追上。
这故事出在《聊斋志异》，写它的人叫蒲松龄。
《聊斋》里那几百个故事，几乎没有一个是蒲松龄坐在书房里凭空想出来的。他自己在序里写过两句：才非干宝，雅爱搜神——我没有干宝那份本事，就是爱听神鬼的事。干宝是晋朝人，写了一本《搜神记》，专门记鬼；蒲松龄说自己比不上他，可那份劲头是一样的。
他这辈子做过最大的官，是给人当幕僚、教私塾。科举考了大半辈子没考中，剩下的时间就用来跟人聊天，把听来的事一篇一篇写下来。
民间还传，他当年在村口路边支过茶棚，过路的人只要肯讲一个故事，茶钱就不要。这话有人信，有人不信，但意思是一样的：他写的东西，本来就是"民间"两个字。
《画皮》是里面最出名的一篇。中国人不用看故事，听见"画皮"这两个字就明白讲什么——一张脸是画出来的。画好了，往身上一披，你就成了另一个人。
所以这一篇的厉害之处，从来不在"有没有鬼"。
在"你看不出来"。
那天早上，王生越走越近，看清了那张脸。
年轻，白净，怀里那个包袱不大。
王生是个读书人，考过秀才，心肠不坏，就是有个毛病：见着好看的女人，脑子会先停一下。他上前问了一句：
"这么早，一个人赶路？"
女人不答，眼睛只盯着前面的路。
他又问："是遇上什么事了？"
这一问，女人的眼圈红了。她说自己姓梅，是大户人家买来的小妾，主母容不下她，天没亮就把她撵出了门。娘家远，她不知道该往哪儿去。
王生一听，血就往上涌。他说：我家就在前面，你要是不嫌，先去歇歇脚。
女人抬起头，看了他一眼。
就这一眼，王生后半辈子拐了个弯。
他把人带回了家，没敢跟妻子陈氏说。陈氏问起来，他含糊道：路上碰见个丫头，是大户人家逃出来的，先在后院书房住两天，回头我给她盘缠送走。
陈氏不信。可她也没敢多问，只说了一句：
"你小心点。来路不明的人。"
王生摆摆手，说没事。
那几天，王生白天读书，晚上往书房去。那个女人把屋里屋外收拾得干干净净，说话也软。他问她家里的事，她只说"逃出来的"，别的什么都不肯讲。
怪事是从第三天起头的。
王生每天晚上从书房出来，都闻见一股说不清的味道。不香，也不臭，像什么东西泡久了、闷久了，在屋里绕一圈，就散了。
第四天早上，王生上街，碰见一个道士。
那道士挎着个布囊，低着头走路，谁也不看。走到王生跟前，他突然停住，把他上上下下打量了一遍，脸色就变了。
"你身上有邪气。"
王生一愣："我一个读书人，哪来的邪气。"
"你这几天，是不是常跟什么不该跟的人待在一处？"
王生脸一红，嘴上却硬："先生是要钱吧。"
道士看了他一会儿，没生气，只留下一句话，转身走了：
"死到临头，还醒不过来。"
王生站在原地，觉得这道士就是个骗子。
他往前走了十几步，忽然回头看了一眼。
道士已经拐进巷子，连个背影都没留给他。
那天晚上，王生回家，发现书房的院门从里头拴上了。
那门他从来不拴。
他喊了两声，里头没人应。
他绕到后院，翻墙进去。书房里点着灯，窗关着，糊窗的纸旧了。他踮着脚凑到窗前，用指甲捅了个小洞，往里看。
灯底下坐着的，不是那个姓梅的女人。
那东西蹲在光里，脸是青的，绿莹莹一层，牙齿一根一根支到嘴唇外头，像锯。它面前铺着一张东西——一张摊开的人皮，跟件衣服一样，有头，有手。
它手里捏着笔，蘸着颜色，一笔一笔，在那张皮上描。
描眉，描眼，描嘴角那一点笑。
描完，它把笔一搁，捏住那张皮的领口，像人穿衣裳那样，往身上一披。
灯火晃了一下。
站在灯下的，又是那个白净、温柔、抱着包袱的女人。
她对着墙，把头上的簪子扶正，轻轻出了一口气。
窗外的王生，腿已经软了。他一屁股坐在地上，又爬起来，连滚带爬翻出墙去。
那天夜里，他一路跑到城边，才找着那个道士。他"扑通"跪下去，头磕在石板上，磕出了血。
道士把他扶起来，说："我早说过。"
王生只会说两个字："救我。"
道士说："这东西修成人形不容易。它没伤过人，我不忍心就这么杀了它。"
最后，道士给了他一样东西——一把拂尘。就是那种用马尾扎起来、平时拿来赶蚊子的小物件。
"回去，把它挂在卧室门口。它看见这个，就不敢进来。"
王生照做了。
那天夜里，他把拂尘挂在门口，屋里的灯不敢熄。夫妻两个坐着，谁也没说话。
半夜，外头有了响动。
很轻，一下，一下，像有人用指甲在门上抠。
然后是眼睛。拂尘挡在门口，门外那东西在黑暗里站着，一动不动，站了很久——久到王生几乎以为它已经走了。
它开口了，声音在外头，隔着一层门板：
"道士吓唬我。"
停了一下。
"到嘴的东西，难道还能吐出来不成。"
话音刚落，门外"咔"的一声——它把拂尘连着架子一把拽了下来，撕成两段，扔在地上。
门被撞开了。
王生只来得及站起来。
那东西一句话都没说，扑上来，一把扯开他的胸膛，手伸进去，掏出一颗还跳着的心，转身就走。
血从床沿一直淌到门槛。陈氏抱着丈夫，哭了一整夜。
天亮了，陈氏把丈夫的尸首停在屋里，自己去找那个道士。
道士听完，叹了口气，说了一句叫人听不懂的话："我帮他，也只能帮到这一步。"
陈氏跪在地上，不起来。
道士没办法，说："街上有一个能救他的人。你去求他。他要是肯，你丈夫就有救；他要是不肯，我也没办法。"
陈氏问是谁。
道士说："市集上，那个疯乞丐。"
市集上人来人往。陈氏在人群里找了半天，才看见一个乞丐，缩在墙根底下讨饭。一身臭气，头发结成一片毡，衣裳上的污迹一层压着一层，路过的人都绕着他走。
陈氏跪下去了，跪在泥里，把丈夫的事说了一遍。
乞丐看了她一眼，往手心里吐了一口唾沫，说：
"美人儿，你要救你丈夫？"
陈氏点头。
"那你把这个吃下去。"
他把手心里那口唾沫，伸到她面前。
陈氏的脸一下白了。
她是个读书人的妻子，一辈子讲体面。市集上这么多人，就这么看着——
她张了张嘴。
有人在笑，有人在劝，有人在摇头。
她吃了下去。
那一口东西又腥又黏，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
乞丐哈哈大笑，拍了拍手，站起身就走，一边走一边撂下一句：
"好，好。有人爱他，是我多事。"
人群散了。陈氏跪在原地，半天没能站起来。
陈氏回到家，走进屋里。丈夫还躺在床上，胸口那个洞，黑着。
她抱着他的尸首哭，哭到放声。
哭到一半，胸口一阵翻涌，她弯下腰，"哇"地吐了出来。
吐出来的不是别的。
是一颗心。
那颗心掉进丈夫胸口那个洞里，还在跳。
陈氏吓得手一抖，赶紧用两只手把伤口合拢，死死按住。
她按了很久，不敢松。
按到天快亮的时候，她手底下动了一下。
然后她听见床上那个人，轻轻喘了一口气。
王生醒了。
他睁眼，看见自己的妻子满脸是泪，坐在床边。他还虚着，可他能说话了，第一句问的是：
"我怎么了？"
后来的事，书上只写了两个字：果活。
真的活了。
那个道士后来把一样东西封进了瓶子，带走了。据说是那张皮。
它被叠得整整齐齐，收在瓶底，瓶口封得死死的。道士没毁掉它——毁不掉，也或许是不忍心，谁知道呢。
至于陈氏。那天在市集上，那个疯乞丐让她咽下去的究竟是什么，她一辈子没说过。
王生也一辈子没问。
