东安县的席家，是一个不起眼的小户。父亲席廉，是个老实人，一辈子没跟人红过脸。
他死的那天，屋里没什么事发生。是死后的第三天，出了事。
席方平那年二十上下。他父亲死后第三夜，他守着灵，打了个盹，梦见父亲回来了。
梦里父亲浑身是伤，衣裳上渗着血，站在门口不敢往里走。他说他在阴间被人打了，天天打。
打他的人，是村东头那个姓羊的富户。
羊某比席廉早死几年。那人生前就仗着有钱，欺负过席廉。到了底下，他照样使钱，把阴司里管事的都打点遍了，专门找人折磨席廉。
席方平在梦里问：告状有没有用？
父亲说：告了，没用。你爹是穷人，拿什么跟人打官司。
梦里的父亲说这一句的时候，声音是平的，没有哭，也没有求。他像是已经认了，做这个梦，不过是想回来看儿子一眼。
席方平在梦里想上前扶他，手一伸，人就散了。
席方平醒来，一句话也没说。他给父亲上了香，回屋躺下，人就不出声了。
家里人以为他睡着了。摸摸鼻子，还有气，可怎么叫都叫不醒。他就那样躺着，像一具还温着的空壳。
邻居来看过，说这是丢了魂。请了郎中，郎中摇头，说是气不顺，开了两副不痛不痒的药就走了。谁也说不出个所以然。席方平这一"睡"，家里人是一口水、一口粥硬喂着撑下来的——他的嘴还会咽，人就还有指望。
母亲在床边守着他，夜里听见他喉咙里咕噜一声，以为是醒了，凑过去看，眼还是闭着的。她给他擦擦嘴角，把被子往上拉了拉。她不知道，那时候她的儿子已经到了城隍庙的堂下。
这件事记在蒲松龄的《聊斋志异》里。
蒲松龄是个落第的秀才，一辈子在乡下教书，闲下来就听人讲怪事，写成一则一则的短篇，攒了将近五百篇。他不喜欢讲道理，喜欢把人放在一个最难堪的位置上，看他怎么办。
席方平被放在这样一个位置上：他要去的地方，正是他父亲去的那一个；他要告的人，是那边最有钱的那一个。
席方平的魂，是顺着这条路走下去的。
他先来到城隍庙。城隍是管一县阴间事的官。他跪在堂下，把羊某如何买通人、父亲如何被打，一五一十说了。
城隍听完了，摆摆手，说没有这回事，把他赶了出去。
席方平在庙门口站了一会儿。他不蠢，他知道刚才堂上那个管事的，眼神躲了一下。那是收过钱的眼神。
这也怪不得城隍。席方平自己就站在一个穷人的位置上想这件事：他父亲穷了一辈子，姓羊的富了一辈子；到了那边的堂上，两个人的分量，跟他父亲活着的时候一模一样。
他没有回家，接着往前走，去告上一级——管几个县的郡司。
郡司的堂更大，人也更多。他把状纸递上去，等了很久。等到天黑，堂上扔下一句话：还是那个话，查无此事。他不服，又有人上来，把他连推带搡，塞回阳间的路上，他睁开眼，人躺在家里的床上。
家里人围着他，说你可算醒了，睡了七天。
席方平坐起来，喝了一口水，重新躺下。第二天，他又没声了。
这一回他绕过了城隍，也绕过了郡司，一直告到了阴间最高处——冥王的殿上。
冥王殿里没有别的，满殿都是刑具。
冥王听也不细听，先问他：你告了这么多地方，还不肯歇？
席方平说：不肯。
于是先上火床。
火床是一张烧红的铁床，两个鬼卒把他按上去，翻来覆去地烙。皮肉滋滋地响，他咬着牙，一声没出。烙完了，鬼卒把他拉起来，说：还告不告？
他说：告。
火床的烙铁贴上来的时候，他闻到的是自己皮肉焦掉的味道。那是他这辈子闻到过最像肉香、又最不像肉香的味道。他后来回想，最难受的其实不是疼，是那味道——像在烤一块肉，而那块肉是他自己的。
于是上锯。
锯解是慢慢来的。
两个鬼卒把他夹在两块木板中间，竖起来，锯是从头顶往下走的。锯到胸口，他疼得眼前发黑，可他偏不叫。他不出声，锯就慢慢往下走。
有人说，锯到胸口时，那鬼卒忽然停了一下。另一个问怎么停了，那鬼卒说：这个人，是条汉子。
于是他们把锯斜着往下走，绕开了他的心。
他后来自己说，锯到胸口那一下，他其实想叫。可他张了张嘴，想起父亲在梦里的样子——衣裳上渗着血，站在门口，不敢进来——他就把嘴闭上了。他要是叫了，这一趟就算输了。
锯到底，他从木板里散出来，一分为二，又合上。血顺着脚往下流。他倒在地上，过了很久才能说话。
殿上有人趴到冥王耳边说了几句。冥王于是换了副口气，给他端来一碗汤，又许他一个好去处——下辈子托生到有钱人家，一出生就穿绸缎，不用受苦。
这是阴间最好的一道命令：一个穷书生一生想要的东西，都在里面了。
席方平把那碗汤推开了。他说，我爹的事没有结果，我哪里也不去。
就在这一天，殿外来了一队人。
为首的是二郎神。
他不是为席方平来的，是路过。可路过的神，看见了殿上那一地的血，也看见了那个被锯开又自己合上的人，就停下来了。他把状纸要来看了一遍，又把城隍、郡司、冥王一个一个叫过来问。
他坐的地方不高，也没带多少人，可他一开口，殿里静得能听见水声。刚才还端坐着的冥王，站起来答话的时候，手是垂着的。城隍和郡司被叫进来，跪在那一地的血旁边，谁也不敢抬头看席方平一眼。
问了不到半个时辰，案子就翻了。
判词的意思，大致是这样：城隍、郡司贪赃枉法，革职，罚做苦役；冥王知情不报，纵容下属，也一并治罪。羊某买通官府、陷害良善，没收他的家财，折成席廉的赔偿。至于席廉，念他一生老实，不该受这样的苦，准许他投生到一户好人家去，重新做一年轻人。
席方平跪在底下听着。这是他告了三个衙门、挨了一次火床、被锯成两半之后，头一回听见有人把这件事说清楚。
二郎神还给了他一样东西：不多的阳寿，加上一份够用的家业。判词里写着，算是他这份倔性的酬劳。
席方平的尸体，在家里躺了很久。
他回来的时候，是半夜。那具"空壳"睁开眼，动了动手指。据说他这一躺，前后有十几天，家里人已经开始商量后事了。
母亲头一个听见动静，端灯进来，手抖得差点把灯摔了。她没敢大声喊，怕把别屋的人惊动，只压着嗓子问了一句：是你吗？席方平应了一声。
第二天，村里人围过来看热闹，问他底下到底是什么样子。他答了一句，说跟上面差不多。别人再问，他就不说了。
他坐起来，没有说阴间的事。他只是洗了脸，吃了饭，去父亲坟上烧了一炷香，站了半晌。
后来席家的日子好起来了。他有了地，有了钱，也有了孩子。
只是他这一辈子，话很少。
邻居都说，席方平从阴间走了一趟回来，人就变了，不像从前那样爱跟人讲道理了。他从不提那一趟，也不提他爹在底下挨的那些打。
这件事在东安县传了很久。有人说席方平是从阴间回来的活人，走到哪儿，人都躲着他；也有人说他根本没回来，回来的只是一具会动会说话的躯壳。这些说法，他自己一句也没驳过。
有的说，二郎神的判词，是蒲松龄替穷人写的；有的说，那不过是一个儿子的梦。蒲松龄没表态，只把故事写了下来。
只有一件事，谁也没法替他改：他从头到尾，一次也没有想过要把状纸收回去。
