云南晋宁，有个书生叫乔大年。
他家里穷，穷得只剩几架旧书、一支写秃了的笔，人却生得清瘦挺拔，文章在晋宁一带是数得着的。街坊都说，乔家这个后生，将来是要中举的。只是这个"将来"，一年一年地往后拖。
老话讲"士为知己者死"。这句话写在纸上，是一句漂亮话；可它最早落在一个活人身上时，是要动刀的。
这个故事记在蒲松龄的《聊斋志异》里，篇名就叫《连城》。蒲松龄一辈子在乡下教书，闲下来在路边摆一张茶棚，请过往的行人坐下喝口茶，谁讲了个新鲜的，他回去就一笔一笔记成册子。两百多年以后，欧洲的格林兄弟也是这样，走村串户，把别人嘴里的话收进书里——只是那两位收的是童话，蒲松龄收的多半是人变成鬼、鬼又变回人的事。
晋宁城里有个史孝廉，家里有个女儿，叫连城。
连城生得好，手也巧。那年她绣了一幅《倦绣图》：一个困倦的女子斜倚在绣架边打盹，针还捏在指尖，一根线从针眼里垂下来，落到地上。那一根线绣得尤其细，细得像真的一样。
绣成之后，父亲把它挂在堂上，请城里会写诗的读书人来题咏——话说得客气，其实是要给女儿挑一个能读书、会说话的女婿。
诗稿送来一大摞。连城一卷一卷地看，看到乔大年的那两首，停住了手。
"这一首，好。"
她把那两首诗从头读到尾，读到喜欢的句子，竟轻轻念出了声。念完了，她跟父亲说，这个人写的话，像从我心里说出来的。
史孝廉起初也点了头。可他派人去打听了一下乔家的家底——两间旧屋，几亩薄田，一个寡母。
他的脸就沉了下来。
没过多久，连城许给了盐商家里的儿子，王化成。
乔生听说了这件事，什么也没说。
他把那两首诗抄了一遍，收进书箱最底下，压在一摞旧卷子下面，然后照旧读书、照旧教书。
连城却病了。
这一病就是几个月。起初只是咳，后来咳出血，人一天天瘦下去，瘦得脱了形。晋宁城里的大夫请了个遍，方子换了几十张，都不见好。到后来，她连坐都坐不起来，只能躺在床上听窗外的动静。
史孝廉急得四处求医。有一天，来了个关外来的和尚，看过连城的脉，说了一句话：这病要用一钱男子的胸肉，剁碎了和在药里，吃下去，才能好。
史孝廉没别的法子，把这话捎给了王化成。
王化成听完，笑了。
"痴老汉。"他说，"让我拿刀割自己心口的肉？我办不到。"
话传回来，史孝廉气得手直抖，却也无话可说。谁家肯为一句没影的话，往自己心口上动刀。
这事不知怎么，七拐八拐，传到了乔生的耳朵里。
乔生一个人走进书房，把门栓上，解了衣裳。
他拿一把小刀，在自己心口上按了按，找好位置。
那里是心，是一跳一跳、连着命的地方。
他没有犹豫太久。刀落下去，割下一块肉。血顺着肋往下淌，把里衣染红了一大片。他自己撒了药，用布条一层一层缠紧，扶着桌子站了好一会儿，才托人把那块肉送去了史家。
那块肉送进史家，接的人捧着，手都在抖。史孝廉问这是谁送来的，送的人支吾了半天，只说是外头一个书生托他带来的。
连城把药一口一口喝下去，苦得直皱眉，却没有问这药里和的是什么。喝到半个月，她能坐起来了；又过了一个月，能扶着墙走两步。到第二年春天，她重新拿起了针，只是久坐一会儿就要歇。
史孝廉心里明白这药是从谁那里来的。他把那两首旧诗从箱子里翻出来，放在灯下看，看一句，叹一句。
药和下去，连城的病，一天一天好了。
史孝廉这才明白，什么叫做真心。
他把连城叫到跟前，想把女儿许给乔生。连城低着头，耳朵是红的，一句话也说不上来。
可王化成不肯。
他一张状纸，把史家告到了官府，说史家先许了王家，不能反悔。
官府收了王家的钱。判下来的那天，连城被判归王家。
乔生站在堂下，从头到尾一个字也没说。他想说的话，都在那块肉里了——只是没人替他把那句话念出来。
连城又被抬回了王家。
没过多久，连城又病了。
这一回，谁也救不了她。她躺在床上，眼睛望着房梁，忽然轻轻说了一句：我这条命，本来就是乔生给的。我死了，也要还他。
话音淡下去，人就没了气息。
乔生去吊丧。
灵堂里冷冷清清，香灰落了一桌。他走到棺前，站着，看里面那张脸——还是那张他读过诗、念过、却始终没能娶回家的脸。
他站在那儿，忽然觉得胸口的旧伤一阵绞痛，从里往外，像又被人割开了一次。
然后，他就跟着去了。
人死了，路并没有断。
乔生的魂飘飘荡荡地走，走到一处地方：冷风里夹着烟，远处有影影绰绰的人来来去去，谁也不看谁。
就在那儿，他遇见了顾生。
顾生是他从前的朋友，早死了几年，如今在阴间管点文书上的杂事。顾生一见乔生，吃了一惊："你怎么来了？"
乔生把前因后果说了。
顾生叹了口气，说，连城的魂，本来这几日也要到，你且等着。
果然，不多时，连城的魂也到了。两个人隔着阴风对望，谁也说不出话。
顾生翻着簿子替他们算，又上上下下打点了好些天，总算替他们求出一条还阳的路。
阴间的事，蒲松龄没有多写；他只说，那几天里，乔生和连城靠着顾生的照应，才没有被别处的差役分了去。人在阳间讲交情，到了那边，交情也还是交情。
有一段异文是这样说的：有的本子把顾生写成乔生从小一起读书的伴当，有的只说是个素不相识的故吏。哪一种对上，如今也说不准。不过在那个冷风夹烟的地方，肯替两个刚死的魂跑前跑后的，总是同一种人。
还魂那天的情形，蒲松龄写得极细。
连城先醒。她睁开眼，看见的还是那间灵堂，还是那口棺。她伸手摸了摸自己身上，是凉的。她坐起来，喊了一声乔生的名字。
旁边那口棺里，终于也有了动静。
两个人，一个从这口棺里爬出来，一个从那口棺里爬出来，身上都还穿着寿衣，寿衣上落着香灰。
史家上下一见，吓得四散，只当是诈尸。
连城扶着棺沿站起来，说："爹，是我，我回来了。"
史孝廉半信半疑，退了两步，不敢上前。直到连城说出了一件只有他们父女两个知道的旧事，他才信了，扑上来抱着女儿放声大哭。
王化成听说连城又活了，马上就来了。
他把官司重新递了上去，说连城是鬼，是妖，不该归乔生。
这一回，官府的人也闹得没了章法。
连城自己站了出来。
她说：我死过一次了，这条命是拿命换回来的。你若真要娶，就去娶一口棺材罢。
事情闹到这个地步，王家也觉得晦气，终于松了口。
乔生和连城，这才拜了堂。
蒲松龄写到这儿，原该是个圆满的收场。
可他又多写了一句：连城嫁过来以后，仍旧常常犯病，一年里倒有大半年躺在床上。那是还魂留下的病根。她的身子，到底不是从前那一副了。
乔生守着她。他自己也落下一身的旧伤——心口上割过的那一块，每逢天阴，就隐隐地疼。
两个人就这么过着：一个病着，一个疼着，一日挨一日，倒也把日子过下去了。
有一年冬天，连城绣完一幅新的绣图，搁下针，忽然对乔生说：你看，我这一辈子，好像都是从别人手里一点一点捡回来的。
乔生笑了笑，没有接话。
窗外下着雪。两个人挨着坐，看那幅绣图上的线，一缕一缕垂下来，落在干干净净的布面上。
