宋国的城墙根下，天不亮就有一队苦工出工。
他们身上带着罪，被罚来筑城，脖子上挂着牌，干的是最重的活。队伍里有一个叫韩凭的，个子不高，低着头，一声不响。
从前他是宋康王身边的一个小臣。
他在宫里管些文书杂事，不显眼，也没什么人记得住他。直到有一天，有人把他妻子何氏的模样，报进了宋康王的耳朵里。那一天起，韩凭的日子就变了。
这件事记在干宝的《搜神记》里，也在民间传了很久，后来的人给它起了个名字，叫"相思树"。
相思树到今天还是一个常用的词，说的是两棵长在一起、枝叶交缠的树，也用来形容夫妻之间的牵挂。很多人不知道这个词最早从哪儿来，它就是从韩凭夫妇这儿来的。
故事简单，也狠：一个有权的人看上了一个臣子的妻子。
韩凭的妻子姓何，人们叫她何氏。
她生得好看，好看得连宋国的国君都听说了。宋康王是战国时候的一国之主，脾气大，好勇斗狠，看上的东西从不放手。
他派人把何氏接进了宫里。
韩凭没有反抗。他一个做臣子的，拿什么跟一国之君争。他只是怨，怨在心里，没说出口。
何氏进宫那天，他远远站着，没敢上前。夫妻两个对看了一眼。就那一眼，此后好几年，他们再没能好好说上一句话。
可宋康王连这份怨都容不下。他把韩凭从宫里赶出去，罚他去筑城——就是城根下那队苦工干的活。
一个男人，妻子被夺走，自己还被贬去做苦役，天天在城墙下搬石头。
这就是韩凭那时候的日子。
城墙一段一段地长高，他一天一天地往下弯。同队的苦工都知道他是谁——那个被国君抢了妻子的臣子。没有人当面提，可人人都在背后看他的背影。他一天说不了三句话，收工也是最后一个走。
何氏在宫里，日子也不好过。她惦记着丈夫，却连一封信也递不出去。
宋康王的宫里不缺美人，可她那样的人只有一个。他越是盯着她，她越是把脸收起来，不笑，也不说话。宫人私下说，何夫人是冷的。只有她自己知道，她不是冷，她是在熬——熬到有一天能想出个法子来。
后来她想了个办法。
那时候宫里的东西进出都要查验，一封信从小吏手里过，要过好几道关。她赌的就是这个：信写得越像闲话，越没人肯费劲去查。她把最要紧的话，藏进最不要紧的字里。
有一天，她托人给韩凭带了一封信。信上只有短短几句话，写得很怪：
**其雨淫淫，河大水深，日出当心。**
字面上看，是说天气：雨下个不停，河水又大又深，太阳出来的时候，要当心。
看信的官吏看不懂，就当是一句家常话，没当回事。信送到了韩凭手里。
韩凭一看就懂了。
"雨下个不停"，说的是她心里的愁一层压一层，没个完。"河大水深"，说的是他们之间隔着的那道东西，过不去。
最后一句，是她的死心：太阳一出来，我就要当心了——她说的是她自己，她动了必死的念头。
那时候的人写信，讲究藏。有话不能明说，就藏在字缝里。韩凭能一眼看懂，是因为这封信从头到尾说的都是他们两个人的事——雨、河、太阳，全是他们从前一起过日子时见过的东西。旁人看着是天气，看着是家常，只有他们俩知道那是诀别。
韩凭读完这封信，没有哭，也没有闹。他安安静静地，自尽了。
他走之前，把家里的事一件一件交代给了弟弟，换了身干净衣裳，关上门。他不吵，也不闹，像是去做一件早就该做的事。
何氏听说丈夫死了。
她没有在人前失态。她只是做了一件事——她把自己的衣裳，悄悄放在暗处，让它一点点朽坏。
衣裳看着还是好的，其实已经脆了，一扯就烂。
宋康王不知道。有一天，他带何氏登上一座高台，让她看风景。台很高，风很大。
何氏趁人不备，一步跨到台边，纵身跳了下去。
旁边的人慌忙去拉她，一把抓住她的衣裳——衣裳当场就碎了，像纸一样，散在手里。
何氏落在台下，当场就没了气。
台上的人乱作一团，有的喊叫，有的慌忙去禀报宋康王。宋康王赶来的时候，人已经不行了。他站在台边往下看，看了很久，谁也说不清他那一刻在想什么。
后来，人们在台边的她留下的东西里，找到了她写下的几句话。她请求把自己和韩凭合葬在一处，生不能在一起，死了总该挨着。
宋康王看了，很生气。他偏不依，还故意把两个人分开埋——一座坟在东，一座坟在西，说：你们不是想在一起吗，那就让两座坟永远对着看吧。
他气的不只是何氏自作主张。他要的是何氏这个人，也要这口气——他要让活着的人都看清楚，跟他作对是什么下场，连死了都别想如意。
奇怪的事情，是从下葬之后开始的。
过了没多久，两座坟上各长出一棵树。
树长得极快，十来天工夫，就有一个人合抱那么粗。两棵树本来隔着一大段路，谁也不挨着谁。
可它们的枝干，一点一点地向对方那边弯过去，弯过去，最后，在东边那棵的枝，和西边那棵的枝，在半空里碰到了一起，缠在了一处，怎么分都分不开。
底下的根，也早就在土里连成了一片。
那两棵树后来长得很大。宋国的人路过，都要停下看一看。有妇人抱着孩子来，指着树说：你看，那是韩凭和他媳妇。孩子不懂，妇人就再讲一遍，从韩凭筑城，讲到何氏跳台。
有一对鸟，人们说是鸳鸯，飞来在树上筑了巢，白天黑夜地叫，叫声哀哀的，谁听了心里都发紧。
宋国的人都说，这是韩凭夫妇。他们生前被分开了，死了，树也要替他们缠在一起。
人们就管这两棵树叫"相思树"，管那对鸟叫"韩凭鸟"。
那时候的宋国人大多不识字，写不下这些。他们就把这事编成歌，一个村一个村地唱。歌里唱的未必还是原来的词，可那两棵树缠在一起的样子，一代一代，从嘴里，最后传到了纸上。
干宝在《搜神记》里写到这棵树，最后加了一句：其歌谣至今存焉。
说的是，宋国人为这件事唱的歌，到他晋朝的时候，还有人唱。
那已经是几百年之后了。
今天你去看宋国的旧地，在河南商丘一带，早就找不到那两棵缠在一起的树了。树是会死的，再粗的树也会死。
宋康王是战国时有名的暴君，史书上记他好勇、好色、爱跟人较劲，最后死得也不好看。这些事，跟相思树比起来，知道的人少多了。树还在被人念着，那个王，早就只剩一个名字。
相思这个词，后来被写进了无数的诗里。有人拿红豆说它，有人拿十年生死说它。写诗的人未必知道韩凭，可他们用的都是同一种心思：把够不着的人，放进一件看得见的东西里。
留下来的，是一个词。
相思。人们用它说想念一个够不着的人。可很少有人记得，这个词最早的时候，指的是两棵树——被一个君王硬生生分到路的两头，却在土里、在半空中，绕过了他没说出口的那句"永远分开"。
